Capítulo 58 - A jovem desconhecida

Nice, Cannes, Menton. Estou em turnê, seguida por meu tormento que cresce: um tormento tão vivo, tão constantemente presente, que às vezes temo ver a forma de sua sombra ao lado da minha, no grés louro dos molhes que margeiam o mar, no calçamento quente onde fermentam cascas de banana.

Meu tormento me tiraniza. Interpõe-se entre mim e o prazer de viver, de contemplar, de respirar profundamente. Uma noite, sonhei que não amava, e naquela noite repousei, livre de tudo, como numa morte suave.

À minha carta ambígua de Marselha, Max respondeu com uma carta feliz e tranquila, um longo agradecimento sem rasura, em que o amor se fazia amigável, seguro, orgulhoso de dar tudo e receber mais ainda. Uma carta, enfim, que poderia me dar a ilusão de ter escrito: tal dia, tal hora, sou sua, e partimos juntos.

Está então feito? Estou comprometida a esse ponto? É impaciência, é pressa, esta febre má que, de um dia para outro, de uma cidade para outra, de uma noite para outra, me faz achar o tempo tão longo?

Em Menton, ontem, numa pensão de família adormecida no meio dos jardins, eu escutava acordarem os pássaros e as moscas, e o papagaio da varanda. O vento da aurora amassava as palmeiras como caniços mortos, e eu reconhecia todos os sons, toda a música de uma manhã semelhante do ano passado. Mas, este ano, o assobio do papagaio, o zumbido das vespas no sol nascente, a brisa nas palmas duras, tudo isso recuava, afastava-se de mim, parecia murmurar como acompanhamento da minha preocupação, servir de pedal à ideia fixa, ao amor.

Sob minha janela, no jardim, um canteiro oblongo de violetas que o sol ainda não tocara azulejava no orvalho, sob mimosas de um amarelo de pintinho. Havia também, contra o muro, rosas trepadeiras que, pela cor, eu adivinhava sem perfume, um pouco sulfurosas, um pouco verdes, da mesma nuance indecisa do céu ainda não azul. As mesmas rosas, as mesmas violetas do ano passado. Mas por que não pude, ontem, saudá-las com aquele sorriso involuntário, reflexo de uma felicidade inofensiva e meio física, onde se exala o silencioso contentamento dos solitários?

Sofro. Não consigo me prender ao que vejo. Suspendo-me, ainda um instante, ainda um instante, à maior loucura, ao irremediável infortúnio do resto da minha existência. Agarrada e inclinada como a árvore que cresceu acima do abismo, e que sua própria floração inclina para a perda, ainda resisto; e quem pode dizer se vencerei?

Uma pequena imagem, quando me acalmo, quando me abandono ao meu curto futuro, entregue toda àquele que me espera lá longe, uma pequena imagem fotográfica me devolve ao tormento, à prudência. É um instantâneo em que Max joga tênis com uma jovem. Isso não quer dizer nada. A jovem é uma passante, uma vizinha vinda lanchar nas Salles-Neuves; ele não pensou nela ao me enviar sua fotografia. Mas eu penso nela, e já pensava antes de vê-la.

Não sei seu nome, mal vejo seu rosto, virado para o sol, escuro, com uma careta alegre onde brilha uma linha branca de dentes. Ah, se eu tivesse meu amante ali, a meus pés, entre minhas mãos, eu lhe diria...

Não. Eu não lhe diria nada. Mas escrever é tão fácil. Escrever, escrever, lançar através das páginas brancas a escrita rápida, desigual, que ele compara ao meu rosto móvel, exausto pelo excesso de expressão. Escrever sinceramente, quase sinceramente. Espero disso um alívio, essa espécie de silêncio interior que segue um grito, uma confissão.

Max, meu amigo amado, pedi ontem o nome dessa jovem que joga tênis com você. Não valia a pena. Ela se chama, para mim, uma jovem; todas as jovens; todas as jovens mulheres que serão minhas rivais um pouco mais tarde, logo, amanhã. Ela se chama a desconhecida, minha caçula, aquela a quem me compararão cruelmente, lucidamente, com menos crueldade e lucidez, contudo, do que eu mesma farei.

Triunfar dela? Quantas vezes? Que é o triunfo quando a luta esgota e não termina? Compreenda-me, compreenda-me. Não é a suspeita, não é sua traição futura, ó meu amor, que me arruína. É minha decadência. Temos a mesma idade: eu já não sou uma jovem mulher. Imagine, meu amor, sua maturidade de belo homem, daqui a alguns anos, ao lado da minha. Imagine-me ainda bela e desesperada, enraivecida na minha armadura de espartilho e vestido, sob minhas pinturas e pós, sob minhas frágeis e jovens cores.

Imagine-me bela como uma rosa madura que não se deve tocar. Um olhar seu, pousado numa jovem, bastará para prolongar na minha face a dobra triste que o sorriso terá cavado; mas uma noite feliz nos seus braços custará ainda mais à minha beleza que se vai. Alcanço, você sabe, a idade do ardor. É a idade das imprudências sinistras.

Compreenda-me. Sua fervura, que me convencerá, que me tranquilizará, não me conduzirá à segurança imbecil das mulheres amadas? Uma ingênua maneirista renasce, por minutos breves e perigosos, na amante saciada, e se permite jogos de menina que fazem tremer sua carne pesada e saborosa. Estremeci diante da inconsciência terrível de uma amiga quarentenária que, despida e ainda ofegante de amor, punha na cabeça o quepe de seu amante, tenente de hussardos.

Sim, sim, enlouqueço, divago, assusto você. Você não compreende. Falta a esta carta um longo preâmbulo: todos os pensamentos que lhe escondo, que me envenenam há tantos dias. É tão simples, não é, o amor? Você não lhe atribuía esse rosto ambíguo, atormentado? Amamo-nos, damos um ao outro, e eis-nos felizes para a vida inteira, não é? Ah, como você é jovem, e pior que jovem, você que só sofre por me esperar.

Não possuir o que se deseja: você não vê nada além disso, e seu inferno se limita a isso, de que alguns fazem o alimento da vida inteira. Mas possuir o que se ama e sentir a cada minuto seu bem único se desagregar, derreter e fugir como pó de ouro entre os dedos; e não ter a coragem terrível de abrir a mão, de abandonar o tesouro inteiro, mas apertar cada vez mais os dedos, gritar, suplicar, para guardar o quê? Um pequeno traço precioso de ouro no oco da palma.

Você não compreende? Meu pequeno, eu gostaria por tudo no mundo de me parecer com você. Gostaria de nunca ter sofrido senão por você e rejeitar minha velha angústia experiente. Socorra, como puder, sua Renée. Mas, meu amor, se eu já não espero senão em você, não é isso desesperar pela metade?