Capítulo 22 - O homem na minha casa

Maxime viajou, mas como todo mundo: não muito longe, não muitas vezes. Leu o que todo mundo lê, conhece bastante gente e não consegue nomear, além do irmão mais velho, três amigos íntimos. Perdoo-lhe todo esse ordinário por causa de uma simplicidade que nada tem de humilde, e porque ele não encontra quase nada a dizer sobre si mesmo.

Seu olhar raramente encontra o meu, que eu desvio. Não consigo esquecer o motivo de sua presença e de sua paciência. E, no entanto, que diferença entre o homem que se senta ali, no meu divã, e o animal mau, de desejo selvagem, que forçou a porta do meu camarim. Nada em mim revela que me lembro de nosso primeiro encontro, exceto o fato de que quase não converso com o Grande Passarão.

Por mais que ele tente, respondo brevemente, ou então dirijo a Hamond a resposta destinada ao meu enamorado. Esse modo indireto de conversa dá aos nossos encontros uma lentidão e uma falsa alegria difíceis de nomear.

Continuo ensaiando a nova pantomima com Brague. Ora o Folies-Bergère nos dá abrigo pela manhã, ora o Empyrée-Clichy nos empresta o palco por uma hora. Erramos ainda da brasserie Gambrinus, acostumada aos estouros de voz das companhias de excursão, à sala de dança Cernuschi.

— Está começando a se desenhar — diz Brague, avaro de elogios para os outros como para si mesmo.

O Velho Troglodita ensaia conosco. É um rapaz faminto de dezoito anos, que Brague sacode, atordoa e cobre de insultos, a ponto de me dar pena.

— Você fala demais com ele, Brague. Ele vai chorar.

— Que chore, e eu lhe enfio o pé onde ele merece. Lágrima não é trabalho.

Talvez tenha razão. O Velho Troglodita engole as lágrimas, tenta engrossar um dorso pré-histórico e se dedica à guarda de uma Hamadríade que faz graças num suéter branco de tricô.

Numa manhã da semana passada, Brague teve o trabalho de vir pessoalmente avisar que o ensaio do dia seguinte não aconteceria. Encontrou-nos, Hamond, Dufferein-Chautel e eu, terminando o almoço.

Precisei reter Brague alguns minutos, oferecer-lhe café, apresentá-lo aos meus convivas. Vi seu pequeno olho negro e brilhante pousar às escondidas sobre meu enamorado com uma satisfação curiosa, uma espécie de segurança que me incomodou de modo tolo.

Quando o acompanhei até a porta, meu camarada não me interrogou, não se permitiu nenhuma alusão familiar, e meu embaraço dobrou. Recuei diante do ridículo de explicar: você sabe, é um colega, é um amigo de Hamond que veio almoçar.

Fossette usa agora uma coleira de marroquim vermelho com tachas douradas, de gosto esportivo e deplorável. Não ousei dizer que a achava feia. Ela faz a corte, maldita fêmea servil, ao senhor bem vestido que cheira a homem e tabaco, e que a acaricia com uma palmada hábil no lombo.

Blandine se multiplica: esfrega vidros, descobre poeiras antigas, traz, sem que ninguém peça, a bandeja de chá quando meu enamorado está em casa.

Todos, a exemplo do meu velho amigo Hamond, parecem conspirar contra mim em favor de Maxime Dufferein-Chautel. Ai de mim, custa-me tão pouco permanecer invulnerável.

Invulnerável, e pior que insensível: retrátil. Quando dou a mão ao meu enamorado, o contato de sua mão longa, quente e seca me surpreende e me desagrada. Não roço sem um pequeno arrepio nervoso o tecido de seu paletó. Involuntariamente me protejo, quando ele fala, de seu hálito, embora seja saudável. Eu não consentiria em ajeitar sua gravata e preferiria beber no copo de Hamond a beber no dele.

Por quê?

Porque esse rapaz é um homem. Apesar de mim, lembro que ele é um homem. Hamond não é um homem, é um amigo. Brague é um camarada; Bouty também. Os acrobatas esbeltos e musculosos que revelam, sob a malha nacarada, as particularidades mais favoráveis de sua anatomia são, enfim, acrobatas.

Alguma vez pensei que Brague, que em A Presa me aperta até machucar minhas costelas e parece esmagar minha boca sob um beijo furioso, tivesse um sexo? Não. Mas o olhar menos insistente, o aperto de mão mais correto de meu enamorado me lembram por que ele está ali e o que espera.

Que belo passatempo para uma coquete. Que bom flerte, irritante e convicto. O mal é que não sei flertar. Falta de aptidão, falta de experiência, falta de leveza e, sobretudo, oh, sobretudo, a lembrança de meu marido.

Se evoco por um instante Adolphe Taillandy no exercício de suas funções, quero dizer, trabalhando com aquela aspereza de caçador obstinado que todos lhe conheciam para seduzir uma mulher ou uma moça, fico fria, contraída, inteiramente hostil às coisas do amor. Revejo bem demais seu rosto de conquista, o olho velado, a boca infantil e astuta, a afetação de bater as narinas à passagem de um perfume.

Que nojo. Toda essa encenação, essa cozinha em torno do amor, em torno de um objetivo que nem se pode chamar amor, eu a favoreceria? Eu a imitaria?

Pobre Dufferein-Chautel. Às vezes me parece que é o senhor quem está sendo enganado aqui, e que eu deveria dizer-lhe alguma coisa. Mas dizer o quê? Que voltei a ser uma solteirona sem tentação, enclausurada à minha maneira entre as quatro paredes de um camarim de music-hall?

Não, não direi. Nós só sabemos trocar frases elementares, como na décima lição de uma escola de línguas. Pão, sal, janela, temperatura, teatro, família: essas palavras ocupam espaço demais entre nós.

O senhor é um homem, azar o seu. Todos em minha casa parecem lembrar disso, não como eu, mas para felicitá-lo: desde Blandine, que o contempla com uma satisfação jamais cansada, até Fossette, cujo largo sorriso canino parece dizer o mesmo: enfim, há um homem na casa. O Homem.

Não sei falar com o senhor, pobre Dufferein-Chautel. Hesito entre minha linguagem, um pouco brusca, que nem sempre se digna terminar as frases, mas ama a precisão de um termo técnico, e o idioma frouxo, vivo, grosseiro e imagético que se aprende no music-hall, salpicado de insolências e atalhos.

De tanto hesitar, escolho o silêncio.