Capítulo 11 - Uma hora em vinte e quatro

Stéphane ainda é bonito, com seus olhos azuis e as faces esfregadas de rosa. Mas emagrece. Emagrece devagar, e seus sucessos femininos apressam o mal como se cada elogio lhe tirasse um pouco de ar.

— Salve!

— Salve, Stéphane. Tem gente?

— E como. Não sei o que esses idiotas vêm fazer aqui dentro quando está tão bonito lá fora. Diga uma coisa: a senhora não estaria precisando de uma cadelinha? Falaram-me de uma schipperke que pesa seiscentos gramas. Ocasião de uma conhecida.

— Seiscentos gramas? Obrigada. Meu apartamento é pequeno demais.

Ele aceita rir e não insiste. Conheço as schipperkes de seiscentos gramas que Stéphane vende. Pesam três quilos, às vezes mais. Não é desonestidade; é comércio. Há, no modo como ele encolhe a verdade para caber no desejo do comprador, uma inocência profissional que quase comove.

Que fará Stéphane-le-Danseur quando estiver no último pulmão? Quando já não dançar, quando não puder mais dormir com pequenas mulheres que lhe pagam charutos, gravatas e aperitivos? Que hospital, que asilo receberá essa bela carcaça vazia? Como tudo isso é pouco alegre. Como é insuportável a miséria de tanta gente.

Entro no corredor dos camarins.

— Salve, Bouty. Salve, Brague. Nenhuma notícia de Jadin?

Brague ergue os ombros sem responder, absorvido pelo acabamento das sobrancelhas. Desenha-as em violeta escuro porque, segundo ele, isso fica mais feroz. Tem um azul especial para as rugas, um vermelho alaranjado para dentro dos lábios, um ocre certo para a base, um carmim viscoso para o sangue que escorre, e sobretudo um branco reservado às máscaras de Pierrot, cuja receita ele não daria nem ao próprio irmão.

Apesar da pequena mania policromática, Brague dosa tudo com habilidade. Não conheço outro ridículo nesse mímico inteligente, quase consciencioso demais.

Bouty, muito magro dentro da roupa xadrez que flutua ao redor dele, faz-me um sinal misterioso.

— Eu vi a pequena Jadin. Vi no boulevard, com um sujeito. Trazia plumas deste tamanho, uma manga deste tamanho, e uma cara de quem se aborrece a cem francos por hora.

— Se recebe os cem francos por hora, não tem do que se queixar — interrompe Brague, lógico.

— Não digo o contrário, meu velho. Mas ela não fica no boulevard. É uma menina que não entende nada de dinheiro. Faz tempo que eu sigo Jadin. Ela e a mãe moravam no meu pátio.

Da minha porta aberta, em frente à de Brague, vejo Bouty calar de repente, sem terminar a frase. Pôs seu meio litro de leite lacrado sobre o cano quente que passa rente ao chão dos camarins, para amornar. A maquiagem em vermelho-tijolo e branco de giz quase não deixa adivinhar seu rosto verdadeiro. Ainda assim, parece-me que o pobre pequeno Bouty, desde a partida de Jadin, afunda um pouco mais.

Fecho a porta para branquear e polvilhar os ombros, os joelhos salpicados de manchas roxas, pois Brague não tem mão leve quando me atira ao chão. Sei que Bouty não dirá mais nada. Como os outros, como eu mesma, quase nunca fala de sua vida privada.

Foi esse silêncio, esse pudor obstinado, que me enganou a respeito dos meus camaradas quando comecei no music-hall. Os mais expansivos, os mais vaidosos falam de sucessos e ambições artísticas com a ênfase obrigatória. Os mais maldosos chegam ao desprezo pela casa e pelos colegas. Os tagarelas repetem piadas de palco e de ateliê. Mas um em dez, no máximo, sente necessidade de dizer: tenho mulher, tenho dois filhos, minha mãe está doente, estou preocupado com minha pequena amiga.

O silêncio que guardam sobre a vida íntima parece uma maneira polida de declarar: o resto não lhe diz respeito. Retirado o branco gorduroso do rosto, recolocado o lenço, enterrado o chapéu, eles se separam e desaparecem com uma prontidão em que quero ver tanto orgulho quanto discrição.

Orgulhosos, quase todos são. E pobres. O camarada que pede dinheiro emprestado é exceção no music-hall, não regra. Minha simpatia muda, que há três anos se esclarece e se informa, prende-se a todos eles sem escolher nenhum.

Os artistas de café-concerto são mal conhecidos, mal falados, pouco compreendidos. Quiméricos, orgulhosos, cheios de uma fé absurda e antiga na Arte, talvez sejam os últimos a ousar declarar, com febre sagrada: um artista não deve; um artista não pode aceitar; um artista não consente.

Orgulhosos, sim. Embora tragam na boca, muitas vezes, um ofício maldito, uma vida imunda, nunca ouvi um deles suspirar: sou infeliz.

Orgulhosos e resignados a existir apenas uma hora em vinte e quatro. O público injusto, mesmo quando aplaude, esquece depois. Um jornal inteiro pode vigiar os vestidos, opiniões e amores de uma grande atriz oficial. Mas quem se dignará a perguntar, pobre Bouty inteligente e terno, o que você faz, o que pensa, o que cala, quando a escuridão o retoma e você segue pelo boulevard Rochechouart, perto de meia-noite, quase transparente de magreza dentro do longo paletó inglês comprado na Samaritaine?