Capítulo 53 - O velho adversário

15 de abril.

Meu querido, como você é gentil. Que boa ideia. Obrigada, obrigada de todo o coração por este instantâneo mal lavado, amarelo de hipossulfito. Vocês estão nele, meus queridos, encantadores os dois. E agora não posso mais ralhar por você ter levado Fossette às Salles-Neuves sem minha permissão. Ela parece tão contente nos seus braços. Fez sua cara de fotografia, sua cara de lutador forte, detentor do Cinturão de Ouro.

É claro, constato com uma gratidão um pouco ciumenta, que naquele instante ela não pensava em mim de modo algum. Mas com que sonhavam seus olhos, que não vejo, paternalmente baixados sobre Fossette? A ternura desajeitada dos seus braços em torno dessa cadelinha me comove e me diverte. Guardo esse retrato de vocês junto dos outros dois, no velho porta-documentos de couro, você sabe, aquele a que atribui um ar misterioso e mau.

Mande-me ainda outras fotografias, sim? Trouxe quatro. Comparo-as, examino você nelas com uma lupa, para reencontrar em cada uma, apesar do alisamento dos retoques e das luzes trabalhadas, um pouco do seu ser secreto.

Secreto? Ora, não. Nada em você engana. Parece-me que qualquer pequena tola o conheceria num olhar tão bem quanto eu.

Digo isso, você sabe, e não penso uma palavra. Há, sob minha provocação, um feio pequeno desejo de simplificá-lo, de humilhar em você o velho adversário: é assim que chamo, desde sempre, o homem destinado a me possuir.

É verdade que há tantas anêmonas nos seus bosques, e violetas? Vi violetas perto de Nancy, enquanto atravessava esse país do Leste ondulado, azulado de abetos, cortado de rios vivos e espelhantes, onde a água é de um negro verde. Era você, aquele grande rapaz de pé, pernas nuas na água gelada, pescando trutas?

Adeus. Partimos amanhã para Saint-Étienne. Hamond quase não me escreve, e queixo-me disso a você. Trate de me escrever muito, caro cuidado, para que eu não me queixe a Hamond. Eu o beijo.

Acabamos de jantar no Berthoux, restaurante de artistas: Barally, Cavaillon, Brague, eu e o Troglodita, que convidei, pobre diabo. Este não fala. Só pensa em comer. Um jantar de saltimbancos, barulhento, animado por uma alegria bastante falsa. Cavaillon, avarento, ainda assim pagou uma garrafa de Moulin-à-Vent.

— É preciso que você esteja se barbeando de tédio aqui — zombou Brague — para abrir a mão por uma preta de escolha.

— Nem me fale — respondeu Cavaillon, brevemente.

Cavaillon, jovem e já célebre no music-hall, desperta inveja em todos. Dizem dele que Dranem o teme, que ganha o que quer. Já cruzamos duas ou três vezes o caminho desse rapaz comprido de vinte e dois anos, que anda como homem-serpente, como se não tivesse ossos, e balança punhos pesados na ponta de pulsos frágeis.

Seu rosto é quase bonito sob cabelos louros cortados em franja, mas seu olhar turvo, malva, errante, sorrateiro, denuncia a neurastenia aguda, quase a demência. Sua frase é: estou me acabando. Espera o dia inteiro pela hora de seu número, durante o qual esquece, diverte-se, volta a ser jovem e arrebata o público. Não bebe, não farreia. Investe seu dinheiro e morre de tédio.

Barally, que faz uma temporada nos Célestins, embriagou-se de falar e rir, mostrando seus belos dentes, contando as farras terríveis da juventude. Descreveu aqueles teatros coloniais de vinte anos atrás, quando cantava opereta em Saigon, numa sala iluminada por oitocentas lâmpadas de petróleo. Sem um tostão, já velha, encarna uma boemia fora de moda, incorrigível e simpática.

Um jantar gentil, apesar de tudo. A gente se aquece, se aperta por um instante em torno da mesa pequena demais, e depois adeus, um adeus sem arrependimentos. Amanhã, daqui a pouco, todos se esquecem. Partimos enfim. Cinco dias em Lyon são intermináveis.