Capítulo 50 - Escreva-me, aqueça-me

Dijon, 8 de abril.

Sim, sim, estou bem. Sim, encontrei sua carta. Sim, tenho sucesso. Ah, meu querido, saiba toda a verdade: ao deixá-lo, naufraguei no mais absurdo, no mais impaciente desespero. Por que parti? Por que o deixei? Quarenta dias. Nunca poderei suportar isso agora. E estou apenas na terceira cidade.

Na terceira cidade, seu amante a veste de ouro e de prata. Ai, meu amante, não preciso nem de prata nem de ouro. Preciso apenas de você. Choveu sobre minhas duas primeiras paradas para que eu saboreasse melhor meu abandono abominável, entre paredes de hotel forradas de chocolate e bege, nessas salas de jantar de falso carvalho que o gás torna ainda mais sombrias.

Você ignora o desconforto, filho mimado de Madame Corta-Sempre. Quando nos reencontrarmos, contarei, para indigná-lo e para me fazer querer ainda mais, as voltas à meia-noite para o hotel, a caixa de maquiagem pesando no braço cansado, a espera sob a neblina fina, junto à porta, enquanto o criado da noite desperta lentamente. Contarei o quarto horrível de lençóis mal secos, o pequeno jarro de água quente que teve tempo de esfriar. E eu faria você partilhar essas alegrias diárias? Não, meu querido. Deixe que eu gaste minha resistência antes de gritar: venha, não posso mais.

Aliás, faz sol sobre Dijon, e recebo timidamente esse sol como um presente que logo vão retirar.

Você me prometeu consolar Fossette. Ela é nossa tanto quanto minha. Tome cuidado: ela não lhe perdoaria, na minha ausência, um excesso de atenções. Seu tato de cadela bull chega à mais delicada austeridade sentimental, e ela se ofende, quando a abandono, se um terceiro afetuoso percebe sua tristeza, ainda que seja para distraí-la.

Adeus, adeus. Eu o abraço e o amo. Que crepúsculo frio, se você soubesse. O céu está verde e puro como em janeiro, quando gela muito. Escreva-me, ame-me, aqueça sua Renée.

10 de abril.

Minha última carta deve ter feito você sofrer. Não estou contente comigo, nem com você. Sua bela letra é gorda e redonda, e no entanto lançada, elegante, frisada como essa planta que chamamos por aqui de vime florido. Ela enche quatro páginas, oito páginas, com alguns “eu te adoro”, maldições amorosas e grandes saudades ardentes. Lê-se tudo em vinte segundos. E tenho certeza de que, de boa-fé, você acredita ter me escrito uma longa carta. Além disso, só fala de mim.

Meu querido, acabo de atravessar, sem me deter, uma terra que é minha: a da minha infância. Pareceu-me que uma longa carícia cobria meu coração. Um dia, prometa, viremos aqui juntos? Não, não. Que estou escrevendo? Não viremos. Suas florestas das Ardenas humilhariam, na sua lembrança, meus talhados de carvalhos, sarças e sorveiras. Você não veria, como eu vejo, tremer sobre eles, sobre a água tenebrosa das fontes e sobre a colina azul que a alta flor do cardo decora, o fino arco-íris que engasta magicamente todas as coisas do meu país natal.

Nada ali mudou. Alguns telhados novos, de um vermelho fresco, só isso. Nada mudou no meu país, a não ser eu. Ah, meu amigo querido, como estou velha. Você pode mesmo amar uma jovem mulher tão velha? Envergonho-me de mim aqui. Por que não conheceu a longa menina que arrastava por estes caminhos suas tranças reais e seu humor silencioso de ninfa dos bosques?

Tudo isso que fui, dei a outro, a outro que não você. Perdoe-me esse grito, Max. É o grito do meu tormento, o que contenho desde que o amo. E o que ama em mim agora, agora que é tarde demais, senão aquilo que me altera, aquilo que mente para você? Meus cachos abundantes como folhagem, meus olhos que o kohl azul alonga e afoga, a falsa maciez de uma pele empoadrada.

Que diria se eu reaparecesse, se comparecesse diante de você penteada com meus pesados cabelos lisos, com meus cílios louros lavados de rímel, com os olhos enfim que minha mãe me fez, encimados por uma sobrancelha curta, pronta a franzir, cinzentos, estreitos, horizontais, no fundo dos quais brilha um olhar duro e rápido onde reconheço o de meu pai?

Não tenha medo, meu amigo querido. Voltarei a você quase como parti, um pouco mais cansada, um pouco mais terna. Meu país me encanta com uma embriaguez triste e passageira cada vez que o roço, mas eu não ousaria parar nele. Talvez só seja belo porque o perdi.

Adeus, caro, caro Max. Precisamos partir muito cedo amanhã para Lyon; sem isso, perderíamos nosso ensaio de orquestra, do qual cuido, enquanto Brague, nunca cansado, ocupa-se dos programas, dos quadros de cartazes, da venda de nossos cartões-postais.

Ah, como tive frio ainda ontem à noite sob o traje leve de A Dominação. O frio é meu inimigo: suspende minha vida e meu pensamento. Você sabe, você em cujas mãos se refugiam as minhas, encolhidas como duas folhas sob a geada. Você me falta, meu caro calor, tanto quanto o sol.

Sua Renée.