Capítulo 29 - A segunda derrota

Ele partiu. Voltará amanhã, e nos dias seguintes, porque eu lhe permiti. Voltará quase feliz, desajeitado, cheio de esperança, com aquele ar de dizer: eu não peço nada. Nada, claro. Nada além de ficar ali, respirando, esperando, oferecendo sua paciência como uma súplica mecânica de mendigo.

Isso acabará por me exasperar. Quando teria sido tão simples feri-lo de uma vez, agora, com uma recusa ainda sem perigo. Ele teria ido embora com seu corte fresco, limpo, curável.

No quadrado luminoso da janela aberta, a chuva fina cai branca contra o fundo escuro da rua, como farinha úmida. A noite parece moer alguma coisa sem ruído, e eu fico olhando, com os cotovelos apoiados, sem coragem de fechar.

Cedi. Confesso: cedi. Ao permitir que esse homem voltasse amanhã, obedeci ao desejo de conservar nele não um amante, não um amigo, mas um espectador ávido da minha vida e da minha pessoa.

Margot me disse um dia:

— É preciso envelhecer terrivelmente para renunciar à vaidade de viver diante de alguém.

Poderia afirmar, com sinceridade, que há algumas semanas não me comprazo na atenção desse espectador apaixonado? Escondi dele meu olhar mais vivo, meu sorriso mais livre. Vigiei o som da minha voz quando lhe falava. Fechei para ele o rosto inteiro.

Mas não era ainda para que ele percebesse, triste e domado, que todas as minhas reticências lhe eram destinadas? Que eu me dava ao trabalho, por ele, de existir menos?

Não há disfarce sem coqueteria. É preciso tanto cuidado, tanta vigilância, para se enfeiar a toda hora quanto para se adornar.

Se meu enamorado, na sombra, espreita minha janela aberta, que se orgulhe. Não o lamento. Não o desejo. Mas penso nele. Penso nele como se medisse minha primeira derrota.

A primeira? Não. A segunda.

Houve uma noite, ah, que lembrança envenenada, e como o amaldiçoo por ressuscitá-la agora. Houve uma noite em que me apoiei assim, inclinada sobre um jardim invisível. Meus cabelos, então muito longos, pendiam do balcão como uma corda de seda. A certeza do amor acabava de cair sobre mim e, longe de me enfraquecer, minha força adolescente a carregava orgulhosamente, com uma alegria impiedosa para todo o resto dos humanos.

Nenhuma dúvida, nenhuma melancolia, nem mesmo a mais suave, tornou prudente aquela noite triunfal e solitária, coroada de glicínias e rosas. Aquela exaltação cega, inocente, que fez dela o homem que a despertava?

Fechemos a janela. Fechemos a janela.

Tremo demais diante da possibilidade de ver subir, através do véu da chuva, um jardim de província, verde e negro, prateado pela lua nascente. Nele passa a sombra de uma moça que enrola sonhadoramente a longa trança no pulso, como uma serpente acariciante.

Fecho. O quarto volta a ser meu, estreito, quieto, sem jardim e sem testemunha. Mas a derrota, uma vez nomeada, continua acordada.