Capítulo 62 - A malha caída

Como o tempo passa. Onde estão os Pireneus floridos de cerejeiras, a grande montanha severa que parecia nos seguir, cintilante de uma neve que dá sede, cortada por sombras vertiginosas, fendida de abismos azuis e manchada de florestas de bronze? Onde estão os vales estreitos, a relva da Espanha, as orquídeas selvagens brancas como gardênias? E a pracinha basca onde fumegava o chocolate escuro?

Como já está longe o Gave gelado, cheio de uma graça má, turvo pelo degelo, transparente e leitoso como pedra-da-lua.

Deixamos Bordeaux agora, depois de cinco apresentações em três dias.

— Boa cidade! — suspirava Brague na estação. — Apliquei-me uma bordalesinha... com cogumelos! Uma dessas meias-porções como chove no Cours, está vendo? Alta como três maçãs, peito, perna curta, pezinho gordo, e põem tanto preto nos olhos, tanto pó, tanto cabelo frisado, que eu te desafio a saber se são bonitas ou não. Brilham, falam, mexem... fazem bem o meu tipo.

Ele exalava sua felicidade tranquila, e eu o olhava com uma hostilidade um pouco enjoada, como olho as pessoas que comem quando já não tenho fome.

A primavera medrosa foge diante de nós. Rejuvenesce de hora em hora e se fecha folha por folha, flor por flor, à medida que voltamos para o norte. À sombra mais rala das sebes, reaparecem as margaridinhas de abril e as últimas violetas descoloridas. O azul mais pálido, a erva mais curta, uma umidade ácida no ar criam a ilusão de rejuvenescer e remontar o tempo.

Se eu pudesse desenrolar ao contrário os meses vencidos, até o dia de inverno em que Max entrou em meu camarim. Quando eu era pequena e aprendia a tricotar, obrigavam-me a desfazer fileiras e fileiras de pontos até encontrar o pequeno erro despercebido, o ponto caído, aquilo que na escola chamavam de uma falta.

Uma falta. Então isso terá sido, em minha vida, meu pobre segundo amor, aquele que eu chamava minha querida chama, minha luz? Ele está ali, bem perto de minha mão; posso agarrá-lo, e fujo.

Pois fugirei. Uma evasão premeditada se organiza lá longe, muito longe, no fundo de mim, sem que eu ainda tome parte direta nela. No momento decisivo, quando bastar gritar, como assustada, depressa, Blandine, minha mala e um táxi, talvez eu mesma seja enganada por minha desordem; mas, querido Max que quis amar, confesso aqui com a dor mais verdadeira: desde esta hora tudo está resolvido.

Exceto por essa dor, não voltei a ser o que era, isto é, livre, terrivelmente só e livre? A graça passageira que me tocou retira-se de mim, que recusei mergulhar nela. Em vez de lhe dizer toma-me, pergunto-lhe: que me dás? Um outro eu mesma? Não existe outro eu mesma.

Tu me dás um amigo jovem, ardente, ciumento e sinceramente apaixonado? Sei: isso se chama um senhor, e não quero mais. Ele é bom, simples, admira-me, não tem desvios? Então é meu inferior, e me rebaixo. Desperta-me com um olhar, e deixo de me pertencer se pousa a boca na minha? Então é meu inimigo, o saqueador que me rouba de mim mesma.

Terei tudo, tudo o que se compra, e me inclinarei à beira de uma varanda branca, transbordante das rosas de meus jardins? Mas será dali que verei passar os senhores da terra, os errantes.

— Volta! — suplica meu amigo. — Deixa teu ofício e a tristeza miserável do meio em que vives, volta para teus iguais.

Eu não tenho iguais. Tenho apenas companheiros de estrada.

Moinhos giram no horizonte. Nas pequenas estações que o trem atravessa, as primeiras toucas brancas da Bretanha florescem como margaridas. Eis que entro, deslumbrada, no reino amarelo das giestas e dos tojos. O ouro, o cobre, o vermeil também, pois o colza pálido se mistura a eles, incendeiam essas charnecas pobres com uma luz insustentável.

Apoio a face e as mãos abertas no vidro do vagão, surpresa de não senti-lo morno. Atravessamos o incêndio. Onde está a trompa de Siegfried? Léguas e léguas de tojos em flor, uma riqueza desolada que até as cabras rejeitam, onde borboletas, pesadas pelo perfume quente de pêssego meio maduro e pimenta, rodopiam com asa rasgada.

É em Caen, antevéspera de nosso retorno, que encontro esta carta de Max: uma linha, sem assinatura.

Minha Renée, você não me ama mais?

É tudo. Eu não previra essa doçura, essa pergunta tão simples, que desarma toda a minha literatura. Que terei escrito da última vez?

Pouco importa. Se ele me ama, não foi em minhas cartas que leu o aviso. Se me ama, conhece esses choques misteriosos, esse dedo leve e maléfico que bate no coração, esses pequenos raios que imobilizam de repente um gesto, cortam uma gargalhada. Conhece que a traição, o abandono, a mentira golpeiam através da distância; conhece a brutalidade, a infalibilidade do pressentimento.

Pobre, pobre amigo que quis amar. Você poderia ter morrido ou me traído, e eu nada teria sabido, eu, a quem a traição mais bem escondida feria outrora telepaticamente.

Minha Renée, você não me ama mais?

Não me dissolvi em lágrimas apaixonadas, mas lancei sobre uma folha de papel as abreviações tolas de um telegrama vagamente tranquilizador:

Depois de amanhã, cinco horas, estarei em casa. Todas as minhas ternuras.

Tenho um ciúme sutil desse homem que sofre. Releio sua queixa e falo a essa carta como se falasse a ele, com a boca dura e as sobrancelhas más.

Você ama, sofre e se queixa. Ei-lo parecido comigo mesma, quando eu tinha vinte anos. Eu o abandono e, graças a mim, você talvez cresça daquilo que lhe falta. Já vê através das paredes: não se maravilha, grande macho espesso? Nervos afinados, um sofrimento inocente e inflamado, uma esperança que reverdecia, vivaz, como um prado ceifado; tudo isso era minha parte, e será agora a sua. Não posso retomá-la, mas tenho raiva de você.

Um punhado de cartas acompanha a de Max. A própria Blandine escreve que Monsieur Maxime veio devolver Fossette, que ela tem uma coleira nova, que Monsieur Maxime pergunta por Madame e não parece muito contente; vê-se que esperou por Madame.

Carta de Hamond, que fala simplesmente, mas escreve com uma cortesia quase cerimoniosa. Carta de Margot, que nada tem a me dizer e enche duas folhas com tagarelice de religiosa. Todos se apressam em me escrever no momento em que volto, como se a consciência lhes censurasse um pouco por me terem deixado tanto tempo só.

A quem me confiarei no retorno? A Hamond? A Margot? Nem a um nem a outro. Rasgo essa papelada leve antes de deixar, para subir ao palco, o túmulo sufocante que se chama camarim da estrela nas Folies-Caennaises.

Estamos num café-concerto de estilo antigo: é preciso atravessar uma parte do público para alcançar a porta da cena. É o pior momento da noite. Esbarram em nós, barram de propósito a passagem para nos olhar por mais tempo; meu braço nu deixa pó num dolmã, uma mão puxa sorrateiramente meu xale bordado, dedos furtivos apalpam meu quadril. Cabeça erguida, levamos o desprezo e a cobiça dessa multidão quente como prisioneiras orgulhosas.

Meia hora soa muito longe. O trem de Calais, que deve me levar de volta a Paris, só passará em cinquenta minutos.

Volto sozinha, na noite, sem avisar ninguém. Brague e o velho Troglodita, dessedentados por meus cuidados, dormem agora em algum lugar de Boulogne-sur-Mer. Matamos três quartos de hora em contabilidade, conversa e projetos de turnê sul-americana; depois vim encalhar nesta estação das Tintelleries, tão deserta a esta hora que parece desativada.

Não acenderam, só para mim, os globos elétricos da plataforma. Um timbre rachado treme timidamente na sombra, como suspenso ao pescoço de um cão enregelado. A noite é fria e sem lua. Há perto de mim, num jardim invisível, lilases odorantes que o vento amassa. Ouço, lá longe, o chamado das sirenes sobre o mar.

Quem adivinharia que estou aqui, no fim da plataforma, encolhida dentro do casaco? Como estou bem escondida. Nem mais negra, nem mais clara que a sombra.

Ao amanhecer, entrarei em casa sem ruído, como uma ladra, pois não me esperam tão cedo. Acordarei Fossette e Blandine, e então virá o momento mais duro.

Imagino de propósito os detalhes da chegada. Convoco, com uma crueldade necessária, a lembrança do perfume duplo agarrado às cortinas: tabaco inglês e jasmim um pouco doce demais. Aperto em pensamento a almofada de cetim que guarda, em duas manchas pálidas, o traço de duas lágrimas caídas de meus olhos durante um minuto de grande felicidade.

Tenho, à borda dos lábios, o pequeno ah abafado de uma ferida que toca a própria ferida. É de propósito. Doerá menos daqui a pouco.

De longe, faço minhas despedidas de tudo o que me reteria lá, e daquele que não terá mais nada de mim além de uma carta. Uma sabedoria covarde e raciocinadora me desvia de revê-lo: nada de leal explicação entre nós. Uma heroína toda em carne, como eu, não está à altura de triunfar de todos os demônios.

Que ele me despreze, que me amaldiçoe um pouco, será melhor assim. Pobre querido, curará mais depressa. Não, não: honestidade demais, não. Frases demais, também não. É calando que o poupo.

Um homem atravessa os trilhos com passo sonolento, empurrando um baú num carrinho, e de repente os globos elétricos da estação se acendem. Levanto-me entorpecida. Eu nem percebia que estava com tanto frio. No fim da plataforma, uma lanterna salta no escuro, balançada por um braço que não se vê. Um apito distante responde às sirenes roucas: é o trem. Já.