Ante o espelho quadrado que servia para a toilette improvisada dos seus dias, achava-se macerado
como um suave peregrino. E repetia fitando Bauldelaire:
L'amoureux pantelant, incliné sur sa belle,
A l'air d'un moribond caressant son tonbeau.
Quando percebia Alma, num procurado encontro, sentia cem trombones funerarios tocarem-lhe
aos ouvidos escancarados. Tinha um sincero pasmo
pela coragem lendaria de Othello. Se fizesse uum
ele!
fim de drama como
Vinha-lhe uma sensacao de frio no peito. Queimavam-se-lhe as pernas. Tinha uma dor pHysica de
cicatriz aberta no coracao. Lagrimas corriam a-toa e
brutalidades estrangulavam-se-lhe nos punhos.

Alma trouxera um charuto havano para o velho
Iucas. Mauro tomou-o.
E o telegrapfista abordou-a resolutanente de
novo, numa aurea tarde do bairro populoso.
Dagoberto Lessa, andando com Joao, encontrara-a de vestido ligeiro, sapatos de pelica branca,
num canotier insolente e manifestara por ela
culto apaixonado e cynico.
De modo que nao fora difficil, para o namorado,
por conviva no festim de imaginacao
tet-b
que se
offerecia continuadamente, com um possivel futuro,
fulvo e ridente, onde entrava resignado o necessario

de pouca vergonha. O grande assumpto de ambos
era elya. Joao mentia ao ortro, desviando para horigontes lyricos, a historia da sua perdicao. Repetia-lhe os antigos dialogos. E contava-lhe como
esar-de tudo, animando o deserto notturno
amava
dos viadudtos.
O velho esperava que a neta viesse. Ela promettera assistir a entrada do ayno. novo, em casa,
deante das imagens antigas acompanhando o terco,
como nos anos passados.
Num cortico vizinho, haviam improvisado uma
orthestra de negros.
O avo, tendo o cao deitado ali, rezou sozinho
O rosario precatorio, com o moleque de olhos brancos, escutando, ante uma vela vacillante.
Na cidade extensa, as fabricas aynunciaram sonoramente qute a crosta velha do ayino se despegava
da terra juvenil. Os mil apitos cantaram, cantaram.
O velho imprecava, o moleque respondia devagar,
o cao adormecera da melopea religiosa.
Sao José, de dentro do velho oratorio, olhava

impassivel, tendo o menino ao collo
omuindo simplificado em azul nas maos polpudas, com una cruz
em cima.
La fora, tocava a orchestra melancolica de
negros.
Alima ficara tomando champagne na casa
D. Rosaura. Saiu a-toa pelas ruas encantadas de
movinento nogturno.
Na esperanca do ayno melhor, um bar do
Triangulo atravancava-se de gente feliz. Ela sentou-se a uma mesa esquiva.
Ficou deante de um calice, ouvindo a muisica
emocional, na noite ruidosa.
A seu lado, em outra mesa, un moco sordido
discutia com uum velho ponteagudo, de olhos canalhas. Subito, o velho piscou para ell
A madrugada cidadina escoava-se. Foi para casa
num taxi. Encontrou tudo escuro e fechado.

O Lobao é uma vela apagada no altar da
inteNligencia humana.
Joao do Carmo desfranziu a carranca sentimental, sorriu. Estavam na confusao ruidosa da
noite de janeiro de uma taverna central.
Sob as luzes espirradas, Dagoberto Lessa parecia mais calvo no contraste dos pontudos bigodes
ruivos. Valorizava-o um imperturbavel ar serio.
E, de dentro de Joao, vinha por vezes uma
insensata vontade de acariciatb.
O Lobao, o Telles Aguilar e o Pinto Pé de
Anjo recusam-se a subir ao segundo andar da inteligencia humana. Tem medo de que desabe o
elevador.
O garcon achegara-se, com o guardanapo sob o
braco de alpaca, num grande aspecto afarado.
Cognac! gritou o disilludlido. E voce?
Kirsch... para evocar.
Outro dia, reli o Jardin d'Epicure e quebrei
a caneta. Prefiro escrever um volume sobre estru-

livro como esse! A res-pon-sa-bi-li-da-de! Que seria
de meus filhos? Voce sabe que tenho cincoenta.
Houve um silencio, no barulho. E o homem
continuou:
Nasci para fazer a grande arte, mas resolvi
fazer a pequena. Vou so responder a enquetes.
calice sobre calice e o palrador
Emborcaram
chegou ao caminho ensombrado das confidencias.
- O triste, o tragico de tudo é que me casei
por ainor! Tinha vinte aynos e prendi-me pelos primeiros ollhos que me chamaram a artencao, sem indagar se eles diziam: “somos intelligentes"
mos compassivos", "soimos idiotas". A creatura
pobre como o Lobao. E quando pretendi tirar.
faiscas da alma, nada! Escuro como o cerebro de
um tenente de cavallaria.
E depois de um tempo, consolando-se:
Emfiny essa historia do meu casamento foi
imbecil, mas foi de artista, de grande artista, foi
que nem a historia de Jean Sebastien Bach.
Esvasjou mais yim calice de um trago e sorriul
com um sorriso plysico de musculos relaxados. E
como recrudescesse em torno a balburdia do bar,
largou da bogca uum insulto grosseiro e collegtivo.
Depois, fitando no outro os grandes olhos serios:
- Joao, aqui nesta sala ha cincoenta homens,

quarenta e nove sao infames! O que resta sou eu
ou é voce...
Voltou ao casamento, discutiu mulheres e, de
repente, lembrou-se de Alma.
—- Essa sim! E' a unica! Se fosse conmigo... Do
thesouiro de Creso que tens, tiras duzentos reis e te
contentas! Eu me extremaria, me arruinaria. Porque
afceito tudo, o tragico e o comico, com dignidade.
Desejo, em amor, apenas isto — o sacrificio integral
do meu proprio individuo. Imagina, Joao, fazer chorar sobre o meu desastre todos: os empregados dos
bancos e das confeitarias, as senhoras caseiras e as
horizontaes...
Deante do outro que se crucificava na cadeira.
O calvo proseguiu, as bracadas, o seu sermao de lagrimas.
Estou gravida, sim..
Ela
a estacara com o tapa teso, as duias maos
mantendo as temporas, chammejante e imovel.
Esta cabeca que ja é tao dolorida!