A diferença entre mestre e aprendiz, ou entre mestre e trabalhador, compayne ou Geselle, existiu nas cidades medievais desde seus primeiros tempos. No início, era diferença de idade e habilidade, não de riqueza e poder. Depois de sete anos de aprendizagem, e depois de provar seu conhecimento e sua capacidade por uma obra de arte, o aprendiz tornava-se mestre por si mesmo. Só muito mais tarde, no século XVI, quando o poder régio já havia destruído a cidade e a organização dos ofícios, tornou-se possível chegar ao mestrado por simples herança ou riqueza. Esse também foi o tempo de uma decadência geral nas indústrias e nas artes medievais.

Nos períodos florescentes da cidade medieval, havia pouco espaço para trabalho assalariado, e menos ainda para trabalhadores individuais isolados. O trabalho dos tecelões, arqueiros, ferreiros, padeiros e outros era executado para o ofício e para a cidade. Quando artesãos eram contratados nas construções, trabalhavam como corporações temporárias, à maneira das artels russas, recebendo pagamento pelo conjunto da obra. O trabalho para um mestre começou a multiplicar-se apenas em fase posterior. Mesmo nesse caso, o trabalhador era pago melhor que agora, até na Inglaterra, e muito melhor que em toda a Europa na primeira metade do século XIX. Thorold Rogers tornou essa ideia familiar aos leitores ingleses, e o mesmo vale para o continente, como mostram as pesquisas de Falke e Schonberg, além de muitas indicações ocasionais.

Mesmo no século XV, um pedreiro, carpinteiro ou trabalhador do ferro em Amiens recebia quatro sols por dia, equivalentes a quarenta e oito libras de pão ou à oitava parte de um pequeno boi, o bouvard. Na Saxônia, o salário do Geselle na construção era tal que, nas palavras de Falke, ele podia comprar com seis dias de trabalho três ovelhas e um par de sapatos.(6) As doações de trabalhadores às catedrais também testemunham seu bem-estar relativo, para não falar das doações esplêndidas de certas guildas de ofício nem dos gastos que faziam em festas e cortejos.(7) Quanto mais se conhece a cidade medieval, maior se torna a convicção de que em nenhum outro tempo o trabalho desfrutou condições de prosperidade e respeito semelhantes às do auge da vida urbana.

Muitas aspirações de nossos radicais modernos já estavam realizadas na Idade Média, e boa parte do que hoje recebe o nome de utopia era então aceita como fato. Riem de nós quando dizemos que o trabalho deve ser agradável, mas uma ordenança medieval de Kuttenberg afirmava que cada pessoa deve estar satisfeita com seu trabalho e que ninguém, ficando sem fazer nada, deve apropriar-se daquilo que outros produziram por aplicação e trabalho, porque as leis devem ser escudo para a aplicação e para o trabalho.(8) Em meio a todas as discussões atuais sobre a jornada de oito horas, convém lembrar uma ordenança de Fernando I relativa às minas imperiais de carvão, que fixava o dia do mineiro em oito horas, como era antigo costume, e proibia o trabalho na tarde de sábado.

Janssen informa que jornadas mais longas eram raras, enquanto jornadas mais curtas apareciam com frequência. Na Inglaterra, no século XV, Rogers diz que os trabalhadores trabalhavam apenas quarenta e oito horas por semana.(9) O descanso do sábado à tarde, que consideramos conquista moderna, era na realidade uma antiga instituição medieval. Era tempo de banho para grande parte da comunidade, enquanto a quarta-feira à tarde era tempo de banho para os Gesellen.(10) E embora refeições escolares não existissem, provavelmente porque nenhuma criança ia faminta para a escola, era habitual em vários lugares distribuir dinheiro de banho às crianças cujos pais tinham dificuldade em fornecê-lo.

Os congressos de trabalhadores também eram traço regular da Idade Média. Em algumas partes da Alemanha, artesãos do mesmo ofício, pertencentes a comunas diferentes, reuniam-se todos os anos para discutir questões relativas ao trabalho, aos anos de aprendizagem, aos anos de viagem, aos salários e a temas semelhantes. Em 1572, as cidades hanseáticas reconheceram formalmente o direito dos ofícios de reunir-se em congressos periódicos e tomar resoluções sobre a qualidade dos produtos, desde que elas não contrariassem os registros das cidades. Congressos desse tipo, em parte internacionais como a própria Hansa, são conhecidos entre padeiros, fundidores, ferreiros, curtidores, fabricantes de espadas e fabricantes de tonéis.(11)

A organização do ofício exigia, naturalmente, uma supervisão cuidadosa dos artesãos pela guilda, e jurados especiais eram sempre nomeados para essa função. O fato mais notável é que, enquanto as cidades viveram sua vida livre, não se ouviam queixas contra essa supervisão. Depois que o Estado entrou em cena, confiscando a propriedade das guildas e destruindo sua independência em favor de sua própria burocracia, as reclamações tornaram-se incontáveis.(12) Por outro lado, a imensidão do progresso realizado em todas as artes sob o sistema das guildas medievais é a melhor prova de que esse sistema não impedia a iniciativa individual.(13) A guilda medieval, como a paróquia, a rua ou o bairro medieval, não era um corpo de cidadãos posto sob controle de funcionários do Estado. Era uma união de todos os homens ligados a determinado ofício: jurados compradores de matéria-prima, vendedores de produtos manufaturados e artesãos, mestres, compaynes e aprendizes.

Para a organização interna do ofício, sua assembleia era soberana, desde que não prejudicasse as outras guildas. Quando isso ocorria, o assunto era levado à guilda das guildas, isto é, à cidade. Havia nela algo além disso. Possuía jurisdição própria, força militar própria, assembleias gerais próprias, tradições de lutas, glória e independência, e relações próprias com guildas do mesmo ofício em outras cidades. Tinha uma vida orgânica plena, que só podia nascer da integridade de suas funções vitais. Quando a cidade era chamada às armas, a guilda aparecia como companhia separada, Schaar, armada com suas próprias armas, e em época posterior com seus próprios canhões, carinhosamente decorados pela guilda, sob comandantes eleitos por ela mesma. Era unidade tão independente dentro da federação quanto Uri ou Genebra o eram há cinquenta anos na Confederação Suíça.

Compará-la a um sindicato moderno, despojado de todos os atributos de soberania e reduzido a duas ou três funções secundárias, seria tão pouco razoável quanto comparar Florença ou Bruges a uma comuna francesa vegetando sob o Código Napoleônico, ou a uma cidade russa submetida à lei municipal de Catarina II. Ambas têm prefeitos eleitos, e a segunda também possui corporações de ofício. A diferença, todavia, é toda a distância existente entre Florença e Fontenay-les-Oies ou Tsarevokokshaisk, ou entre um doge veneziano e um prefeito moderno que tira o chapéu diante do escrivão do subprefeito.

As guildas medievais eram capazes de manter sua independência. Mais tarde, especialmente no século XIV, quando a antiga vida municipal sofreu profunda modificação por causas que serão indicadas adiante, os ofícios mais jovens mostraram força suficiente para conquistar sua parte devida na administração dos assuntos da cidade. As massas, organizadas nas artes menores, ergueram-se para arrancar o poder das mãos de uma oligarquia crescente, e na maioria dos casos conseguiram fazê-lo, abrindo outra era de prosperidade. Em algumas cidades, a insurreição foi esmagada em sangue, seguida de decapitações em massa de trabalhadores, como ocorreu em Paris em 1306 e em Colônia em 1371. Nesses casos, as liberdades urbanas entraram rapidamente em declínio, e a cidade foi pouco a pouco submetida à autoridade central. A maior parte das cidades, contudo, conservou vitalidade suficiente para sair da tormenta com nova vida e novo vigor.(14) Um período de rejuvenescimento foi sua recompensa: a vida recebeu novo impulso, expresso em monumentos arquitetônicos esplêndidos, em nova prosperidade, em súbito progresso técnico e inventivo, e em novo movimento intelectual que conduziu ao Renascimento e à Reforma.