Os resultados do novo movimento realizado pela humanidade na cidade medieval foram imensos. No começo do século XI, as cidades da Europa eram pequenos agrupamentos de cabanas miseráveis, ornadas apenas por igrejas baixas e grosseiras, cujos construtores mal sabiam fazer um arco. As artes, quase reduzidas a alguma tecelagem e algum trabalho de forja, estavam na infância. O saber era encontrado apenas em poucos mosteiros. Trezentos e cinquenta anos depois, a própria face da Europa havia mudado.

A terra estava semeada de cidades ricas, cercadas por muralhas espessas e imensas, ornamentadas por torres e portas que eram, cada uma, obra de arte em si. As catedrais, concebidas em grande estilo e abundantemente decoradas, elevavam seus campanários para o céu, exibindo pureza de forma e audácia de imaginação que hoje tentamos em vão alcançar. Os ofícios e as artes haviam chegado a um grau de perfeição que dificilmente é possível afirmar ter superado em muitas direções, se a habilidade inventiva do trabalhador e o acabamento superior de sua obra forem avaliados acima da rapidez de fabricação. As frotas das cidades livres sulcavam em todas as direções o Mediterrâneo do Norte e o do Sul. Bastaria um esforço a mais, e cruzariam os oceanos. Em vastas extensões de terra, o bem-estar havia tomado o lugar da miséria. O saber havia crescido e se difundido.

Os métodos da ciência tinham sido elaborados, a base da filosofia natural fora lançada, e o caminho estava preparado para todas as invenções mecânicas de que nosso tempo tanto se orgulha. Tais foram as transformações quase mágicas realizadas na Europa em menos de quatrocentos anos. As perdas sofridas pela Europa com o desaparecimento de suas cidades livres só podem ser compreendidas quando se compara o século XVII com o século XIV ou o XIII. A antiga prosperidade da Escócia, da Alemanha e das planícies italianas desaparecera. As estradas haviam caído em estado miserável, as cidades estavam despovoadas, o trabalho fora levado à servidão, a arte sumira e o próprio comércio entrava em decadência.(29)

Se as cidades medievais não tivessem deixado documentos escritos para testemunhar seu esplendor, e nada tivesse restado delas além dos monumentos de arquitetura que ainda se veem por toda a Europa, da Escócia à Itália e de Gerona, na Espanha, a Breslau, em território eslavo, ainda poderíamos concluir que os tempos de vida urbana independente foram tempos do maior desenvolvimento do intelecto humano durante a era cristã até o fim do século XVIII. Ao olhar, por exemplo, uma imagem medieval de Nuremberg, com suas dezenas de torres e altas agulhas, cada qual marcada pela arte criadora livre, mal se pode conceber que trezentos anos antes a cidade fosse apenas uma reunião de casebres miseráveis.

A admiração cresce quando se entra nos detalhes da arquitetura e da decoração de cada uma das incontáveis igrejas, torres sineiras, portas e casas comunais espalhadas por toda a Europa até a Boêmia e as cidades hoje mortas da Galícia polonesa. Não é apenas a Itália, mãe da arte, que está cheia desses monumentos. Toda a Europa os possui. O próprio fato de a arquitetura, arte social acima de todas, ter alcançado o mais alto desenvolvimento é significativo. Para ser o que foi, ela precisou nascer de uma vida eminentemente social.

A arquitetura medieval atingiu sua grandeza porque era desenvolvimento natural do artesanato, porque cada edifício e cada decoração arquitetônica eram concebidos por homens que sabiam, pela experiência de suas próprias mãos, que efeitos artísticos se podiam obter da pedra, do ferro, do bronze ou até de simples troncos e argamassa, e porque cada monumento resultava da experiência coletiva acumulada em cada mistério ou ofício.(30) Sua grandeza vinha, acima de tudo, de ter nascido de uma grande ideia. Como a arte grega, brotou de uma concepção de fraternidade e unidade alimentada pela cidade. Tinha audácia que só podia ser conquistada por lutas e vitórias audaciosas. Tinha expressão de vigor porque o vigor animava toda a vida urbana.

Uma catedral ou uma casa comunal simbolizava a grandeza de um organismo do qual cada pedreiro e cada talhador de pedra era construtor. O edifício medieval não aparece como esforço solitário ao qual milhares de escravos teriam dado a parte designada pela imaginação de um só homem. A cidade inteira contribuía para ele. O campanário elevado erguia-se sobre uma estrutura grandiosa em si, na qual pulsava a vida da cidade, não sobre um andaime sem sentido como a torre de ferro de Paris, nem como falsa construção de pedra destinada a esconder a feiura de uma armação de ferro, como se fez na Tower Bridge.

Como a Acrópole de Atenas, a catedral de uma cidade medieval destinava-se a glorificar a grandeza da cidade vitoriosa, simbolizar a união de seus ofícios e expressar a glória de cada cidadão numa cidade criada por ele. Depois de realizar sua revolução dos ofícios, a cidade frequentemente começava uma nova catedral para expressar a união nova, mais ampla e mais larga, que havia sido chamada à vida. Os meios disponíveis para esses grandes empreendimentos eram desproporcionalmente pequenos. A catedral de Colônia foi iniciada com gasto anual de apenas quinhentos marcos. Uma oferta de cem marcos era registrada como grande doação.(31) Mesmo quando a obra se aproximava do fim e os presentes afluíam em proporção maior, o gasto anual em dinheiro ficava perto de cinco mil marcos e nunca excedia quatorze mil. A catedral da Basileia foi construída com meios igualmente pequenos.

Cada corporação, todavia, contribuía com sua parte de pedra, trabalho e gênio decorativo para o monumento comum. Cada guilda expressava nele suas concepções políticas, contando em pedra ou bronze a história da cidade, glorificando os princípios de liberdade, igualdade e fraternidade,(32) louvando os aliados da cidade e enviando seus inimigos ao fogo eterno. Cada guilda depositava seu amor no monumento comunal, ornamentando-o ricamente com vitrais, pinturas, portas dignas de serem as portas do Paraíso, como disse Michelangelo, ou decorações de pedra em cada canto mínimo do edifício.(33) Cidades pequenas, até paróquias pequenas,(34) rivalizavam com grandes aglomerações nessa obra, e as catedrais de Laon e Saint-Ouen quase não ficam atrás da de Reims, da Casa Comunal de Bremen ou da torre sineira da assembleia popular de Breslau.

Nenhuma obra deve ser começada pela comuna se não for concebida em resposta ao grande coração da comuna, composto pelos corações de todos os cidadãos unidos numa vontade comum: essas foram as palavras do Conselho de Florença. O mesmo espírito aparece em todas as obras comunais de utilidade comum, como os canais, terraços, vinhedos e pomares ao redor de Florença, os canais de irrigação que cortavam as planícies da Lombardia, o porto e o aqueduto de Gênova, e praticamente todas as obras desse tipo realizadas por quase toda cidade.(35)

Todas as artes progrediram da mesma maneira nas cidades medievais, e as de nossos próprios dias são em grande parte continuação do que cresceu naquele tempo. A prosperidade das cidades flamengas baseava-se no fino pano de lã que fabricavam. Florença, no começo do século XIV, antes da peste negra, fabricava de setenta mil a cem mil panni de panos de lã, avaliados em um milhão e duzentos mil florins de ouro.(36) O cinzelamento de metais preciosos, a arte da fundição e a fina forja do ferro foram criações dos mistérios medievais, que em seus domínios haviam alcançado tudo o que podia ser feito pela mão sem o uso de uma força motriz poderosa. Pela mão e pela invenção, porque, nas palavras de Whewell, pergaminho e papel, impressão e gravura, vidro e aço aperfeiçoados, pólvora, relógios, telescópios, bússola marítima, calendário reformado, notação decimal, álgebra, trigonometria, química e contraponto, invenção equivalente a uma nova criação da música, são posses herdadas daquele período tão depreciativamente chamado de estacionário.

É verdade que nenhum novo princípio foi ilustrado por essas descobertas, como disse Whewell. A ciência medieval fez algo além da descoberta concreta de novos princípios. Preparou a descoberta de todos os novos princípios conhecidos hoje nas ciências mecânicas, habituando o investigador a observar fatos e raciocinar a partir deles. Era ciência indutiva, embora ainda não tivesse apreendido plenamente a importância e os poderes da indução. Lançou os fundamentos da mecânica e da filosofia natural. Francis Bacon, Galileu e Copérnico foram descendentes diretos de Roger Bacon e Michael Scot, do mesmo modo que a máquina a vapor foi produto direto das pesquisas conduzidas nas universidades italianas sobre o peso da atmosfera e do saber matemático e técnico que caracterizava Nuremberg.

Por que insistir tanto no avanço da ciência e da arte na cidade medieval? Não basta apontar para as catedrais no domínio da habilidade, e para a língua italiana e o poema de Dante no domínio do pensamento, para dar de imediato a medida daquilo que a cidade medieval criou durante os quatro séculos de sua vida? As cidades medievais prestaram sem dúvida serviço imenso à civilização europeia. Impediram que ela fosse arrastada para as teocracias e os Estados despóticos antigos. Deram-lhe a variedade, a confiança em si mesma, a força de iniciativa e as imensas energias intelectuais e materiais que hoje possui, melhor garantia de que poderá resistir a qualquer nova invasão do Oriente. Por que, então, esses centros de civilização, que tentaram responder a necessidades profundas da natureza humana e estavam tão cheios de vida, não viveram por mais tempo? Por que foram tomados por debilidade senil no século XVI? Depois de repelir tantos assaltos vindos de fora, e de retirar novo vigor de suas lutas internas, por que sucumbiram ao fim diante de ambos?