Aí está o núcleo da psicologia humana para Kropotkin. Fora do enlouquecimento produzido pelo campo de batalha, os homens não suportam ouvir apelos de socorro e permanecer sem resposta. O herói vai, e aquilo que o herói faz todos sentem que também deveriam ter feito. Os sofismas do cérebro não resistem ao sentimento de ajuda mútua, porque esse sentimento foi alimentado por milhares de anos de vida social humana e por centenas de milhares de anos de vida pré-humana em sociedade.

Alguém poderia perguntar pelos homens afogados no Serpentine diante de uma multidão que não se moveu para salvá-los, ou pela criança caída no canal do Regent's Park diante de uma multidão em feriado, salva apenas pela presença de espírito de uma criada que soltou um cão de resgate. A resposta, para Kropotkin, é simples. O homem é resultado de seus instintos herdados e de sua educação. Entre mineiros e marinheiros, as ocupações comuns e o contato diário criam sentimento de solidariedade, enquanto os perigos próximos mantêm coragem e firmeza. Nas cidades, a ausência de interesse comum alimenta indiferença, e a coragem, raramente chamada a agir, desaparece ou toma outro rumo.

A tradição do herói da mina e do mar vive nas aldeias de mineiros e pescadores, cercada por uma auréola poética. Que tradição comum possui uma multidão londrina misturada? A única tradição que poderia uni-la deveria ser criada pela literatura, mas quase não existe uma literatura capaz de corresponder às antigas epopeias aldeãs. O clero, ansioso para provar que tudo que vem da natureza humana é pecado e que todo bem tem origem sobrenatural, tende a ignorar fatos que não podem ser apresentados como exemplo de inspiração ou graça vinda do alto.

Quanto aos escritores leigos, sua atenção dirige-se sobretudo a uma espécie de heroísmo, aquele que serve à ideia do Estado. Admiram o herói romano ou o soldado em batalha, e passam quase sem olhar pelo heroísmo do pescador. O poeta e o pintor poderiam ser tomados pela beleza do coração humano em si, mas raramente conhecem a vida das classes pobres. Podem cantar ou pintar o herói romano ou militar em cenários convencionais, sem conseguir tratar com força do herói que age nos ambientes modestos ignorados por eles. Quando se arriscam a fazê-lo, produzem simples retórica.(14)

As incontáveis sociedades, clubes e alianças criados para o prazer da vida, para estudo, pesquisa, educação e outros fins, tão numerosos que seriam necessários anos apenas para registrá-los, são outra manifestação da mesma tendência permanente à associação e ao apoio mútuo. Alguns deles, como bandos de aves jovens de espécies diferentes que se reúnem no outono, dedicam-se quase por inteiro a partilhar em comum as alegrias da vida. Cada aldeia na Grã-Bretanha, na Suíça, na Alemanha e em outros países possui clubes de críquete, futebol, tênis, boliche, pombos, música ou canto.

Outras sociedades são ainda mais numerosas, e algumas, como a Aliança dos Ciclistas, desenvolveram-se de modo formidável em pouco tempo. Embora seus membros tenham em comum apenas o gosto pela bicicleta, já existe entre eles uma espécie de fraternidade de ajuda mútua, especialmente nos cantos distantes ainda não inundados por ciclistas. O clube da Aliança numa aldeia é visto como uma espécie de lar, e no acampamento anual dos ciclistas muitas amizades duradouras foram formadas. Os Kegelbruder alemães, irmãos do boliche, as sociedades de ginastas, que reuniam trezentos mil membros na Alemanha, a fraternidade informal dos remadores na França, os clubes de iatismo e muitos outros tinham caráter semelhante.