Nenhuma dessas medidas poderia destruir a tendência de ajuda mútua. Durante todo o século XVIII, as uniões operárias foram continuamente reconstituídas.(3) Nem as perseguições cruéis realizadas sob as leis de 1797 e 1799 conseguiram detê-las. Cada falha de vigilância e cada demora dos mestres em denunciar as uniões era aproveitada. Sob a forma de sociedades amistosas, clubes funerários ou irmandades secretas, elas se espalhavam nas indústrias têxteis, entre cuteleiros de Sheffield e mineiros, enquanto organizações federais vigorosas eram formadas para sustentar seus ramos durante greves e processos.(4)

A revogação das Combination Laws, em 1825, deu novo impulso ao movimento. Uniões e federações nacionais foram formadas em todos os ofícios.(5) Quando Robert Owen iniciou sua Grand National Consolidated Trades' Union, ela reuniu meio milhão de membros em poucos meses. Esse período de liberdade relativa durou pouco. As perseguições recomeçaram na década de 1830, seguidas das condenações ferozes de 1832 a 1844. A grande União Nacional foi dissolvida, e por todo o país patrões privados e o governo, em suas próprias oficinas, começaram a obrigar os trabalhadores a renunciar a qualquer ligação com uniões e a assinar um documento nesse sentido.

Os unionistas foram processados em massa sob o Master and Servant Act. Trabalhadores eram presos sumariamente e condenados por simples queixa de má conduta apresentada pelo patrão.(6) Greves eram reprimidas de modo autocrático, e condenações espantosas recaíam sobre pessoas que apenas haviam anunciado uma greve ou agido como delegados nela. Isso sem falar na repressão militar de tumultos grevistas nem nas condenações que seguiam explosões frequentes de violência.

Praticar apoio mútuo sob tais circunstâncias estava longe de ser fácil. Mesmo com todos esses obstáculos, dos quais a geração de Kropotkin mal podia formar ideia, a reconstrução das uniões recomeçou em 1841, e a união dos trabalhadores prosseguiu desde então. Depois de uma luta de mais de cem anos, o direito de associação foi conquistado, e perto de um quarto dos trabalhadores regularmente empregados, cerca de um milhão e meio, pertencia às trade unions.(7)

Nos outros Estados europeus, bastava lembrar que até data muito recente quase todo tipo de união era processado como conspiração, embora essas uniões existissem em toda parte, muitas vezes sob forma secreta. A extensão e a força das organizações operárias, sobretudo dos Knights of Labour nos Estados Unidos e na Bélgica, haviam sido suficientemente mostradas pelas greves dos anos noventa.

Pertencer a uma união operária, deixando de lado a perseguição aberta, implicava sacrifícios consideráveis de dinheiro, tempo e trabalho gratuito, além do risco constante de perder o emprego apenas por ser unionista.(8) Havia ainda a greve, realidade dura que o trabalhador associado precisava enfrentar sem ilusões. O crédito limitado da família operária na padaria e na casa de penhores se esgotava depressa, o auxílio de greve mal bastava para a comida, e a fome logo aparecia no rosto das crianças.

Para quem vive em contato estreito com trabalhadores, uma greve prolongada é uma das cenas mais dolorosas que se pode ver. O que uma greve significava quarenta anos antes na Inglaterra, e o que ainda significava em quase todas as partes menos ricas do continente, pode ser facilmente imaginado. Muitas vezes, greves terminavam com a ruína total e a emigração forçada de populações inteiras, enquanto o fuzilamento de grevistas por mínima provocação, ou sem provocação alguma,(9) permanecia habitual no continente.

Apesar disso, todos os anos havia milhares de greves e lock-outs na Europa e na América, e os conflitos mais severos e prolongados eram, em regra, as chamadas greves de simpatia, iniciadas para apoiar companheiros impedidos de trabalhar ou para sustentar os direitos das uniões. Enquanto parte da imprensa explicava as greves por intimidação, aqueles que viveram entre grevistas falavam com admiração da ajuda e do apoio mútuos praticados constantemente por eles.

Todos ouviram falar do trabalho imenso feito por voluntários para organizar auxílio durante a greve dos estivadores de Londres, dos mineiros que, depois de muitas semanas parados, passaram a pagar quatro xelins por semana ao fundo de greve quando retomaram o trabalho, da viúva de um mineiro que, durante a guerra operária de Yorkshire em 1894, levou ao fundo de greve a poupança de toda a vida do marido, do último pão partilhado sempre com vizinhos, dos mineiros de Radstock, favorecidos por hortas maiores, que convidaram quatrocentos mineiros de Bristol a partilhar seus repolhos e batatas. Correspondentes de jornais durante a grande greve de mineiros de Yorkshire conheciam muitos fatos desse tipo, ainda que nem todos pudessem enviar a seus jornais matérias consideradas tão irrelevantes.(10)