Nos três séculos seguintes, os Estados do continente e das ilhas britânicas extirparam de modo sistemático todas as instituições nas quais a tendência de ajuda mútua havia encontrado expressão. As comunidades aldeãs foram privadas de seus folkmotes, de seus tribunais e de sua administração independente. Suas terras foram confiscadas. As guildas foram espoliadas de seus bens e liberdades, colocadas sob o controle, o capricho e a corrupção dos funcionários do Estado.

As cidades foram despojadas de sua soberania. As próprias fontes de sua vida interna, a assembleia popular, os juízes eleitos, a administração eleita, a paróquia soberana e a guilda soberana, foram aniquiladas. O funcionário estatal tomou posse de cada elo daquilo que antes fora um todo orgânico. Sob essa política fatal e sob as guerras que ela gerou, regiões inteiras, antes povoadas e ricas, ficaram nuas. Cidades prósperas tornaram-se burgos insignificantes, e até as estradas que as ligavam a outras cidades tornaram-se impraticáveis. A indústria, a arte e o saber caíram em decadência.

Nas universidades e nos púlpitos ensinava-se que as instituições nas quais os homens haviam incorporado suas necessidades de apoio mútuo não podiam ser toleradas num Estado bem organizado. Ensinava-se que só o Estado podia representar os laços de união entre seus súditos, que o federalismo e o particularismo eram inimigos do progresso, e que o Estado era o único iniciador legítimo do desenvolvimento futuro. No fim do século XVIII, reis no continente, Parlamento nas ilhas britânicas e Convenção revolucionária na França, apesar de combaterem entre si, concordavam numa mesma afirmação: nenhuma união separada entre cidadãos deveria existir dentro do Estado.

A fórmula era simples: "Nenhum Estado dentro do Estado." O Estado sozinho, junto com a Igreja ligada a ele, devia cuidar dos assuntos de interesse geral, enquanto os súditos deviam formar simples agregados soltos de indivíduos, sem vínculos particulares entre si, obrigados a recorrer ao governo cada vez que sentissem uma necessidade comum. Até a metade do século XIX, essa foi a teoria e a prática na Europa. Sociedades comerciais e industriais eram vistas com suspeita. Quanto aos trabalhadores, suas uniões foram tratadas como ilegais quase até nosso próprio tempo na Inglaterra, e até muito mais tarde no continente.

Todo o sistema de educação estatal foi organizado de tal maneira que uma parte considerável da sociedade ainda veria como medida revolucionária a concessão de direitos exercidos cinco séculos antes por homens livres e servos na assembleia aldeã, na guilda, na paróquia e na cidade. A absorção de todas as funções sociais pelo Estado favoreceu necessariamente o desenvolvimento de um individualismo estreito e desenfreado. À medida que as obrigações para com o Estado se multiplicavam, os cidadãos sentiam-se dispensados de obrigações recíprocas.

Na guilda, e na Idade Média cada homem pertencia a alguma guilda ou fraternidade, dois irmãos deviam vigiar por turnos um companheiro doente. Agora bastaria dar ao vizinho o endereço do hospital de pobres mais próximo. Na sociedade bárbara, assistir a uma luta surgida de uma querela e deixar que ela terminasse em morte equivalia a ser tratado como assassino. Sob a teoria do Estado protetor, o espectador não precisa intervir: essa é, ou deixa de ser, a tarefa do policial. Entre os hotentotes, seria escandaloso comer sem chamar em voz alta, três vezes, alguém que quisesse partilhar o alimento. O cidadão respeitável de hoje julga suficiente pagar o imposto dos pobres e deixar os famintos entregues à própria fome.

O resultado foi o triunfo, na lei, na ciência e na religião, da teoria segundo a qual os homens podem e devem buscar sua felicidade desconsiderando as necessidades dos outros. Essa é a religião do dia. Duvidar de sua eficácia basta para ser considerado utópico perigoso. A ciência proclama que a luta de cada um contra todos é o princípio diretor da natureza e também das sociedades humanas. A religião do púlpito converte-se em religião do individualismo, apenas suavizada por relações de caridade mais ou menos ocasionais. Homens práticos e teóricos, cientistas e pregadores, juristas e políticos concordam num ponto: o individualismo pode ser temperado por caridade em seus efeitos mais duros, e ainda seria a única base segura para manter a sociedade e seu progresso posterior.

Pareceria, portanto, sem esperança procurar instituições e práticas de ajuda mútua na sociedade moderna. Que poderia restar delas? Logo que se procura saber como vivem milhões de seres humanos e se estudam suas relações cotidianas, a parte desempenhada ainda hoje pelos princípios de ajuda e apoio mútuos aparece imensa. Embora a destruição de suas instituições tenha avançado, na prática e na teoria, durante trezentos ou quatrocentos anos, centenas de milhões de homens continuam a viver sob formas desse princípio, conservando-as com cuidado e tentando reconstruí-las onde deixaram de existir. Nas relações entre nós, cada pessoa conhece momentos de revolta contra o credo individualista da moda, e os atos guiados por inclinações de ajuda mútua ocupam parte tão grande da vida diária que, se fossem detidos, todo progresso ético ulterior seria interrompido de imediato. A própria sociedade humana não se manteria sequer pela duração de uma única geração.