História de um Cão
— “Eu tive um cão. Chamava-se Veludo:
Magro, asqueroso, revoltante, imundo;
Para dizer numa palavra tudo
Foi o mais feio cão que houve no mundo.
Recebi-o das mãos de um camarada
Na hora da partida. O cão gemendo
Não me queria acompanhar por nada:
Enfim — mau grado seu — o vim trazendo.
O meu amigo cabisbaixo, mudo
Olhava-o... O sol nas ondas se abismava...
Adeus! — me disse, — e ao afagar Veludo
Nos olhos seus o pranto borbulhava.
“Trata-o bem. Verás como rasteiro
“Te indicará os mais sutis perigos;
“Adeus! E que este amigo verdadeiro
“Te console no mundo ermo de amigos”.
Veludo a custo habituou-se à vida
Que o destino de novo lhe escolhera;
Sua rugosa pálpebra sentida
Chorava o antigo dono que perdera.
Nas longas noites de luar brilhante,
Febril, convulso, trêmulo, agitando
A nua cauda — caminhava errante
À luz da lua — tristemente uivando.
Toussenel, Figuier e a lista imensa
Dos modernos zoólogos doutores
Dizem que o cão é um animal que pensa:
Talvez tenham razão esses senhores.
Lembro-me ainda. Trouxe-me o correio,
Cinco meses depois, do meu amigo
Um envelope fartamente cheio:
Era uma carta. Carta! era um artigo
Contendo a narração miúda e exata
Da travessia. Dava-me importantes
Notícias do Brasil e de La Plata,
Falava em rios, árvores gigantes;
Gabava o steamer que o levou; — dizia
Que ia tentar inúmeras empresas:
Contava-me também que a bordo havia
Mulheres joviais — todas francesas;
Assombrava-se muito da ligeira
Moralidade que encontrou a bordo:
Citava o caso de uma passageira...
Mil coisas mais de que me não recordo.
Finalmente, por baixo disso tudo,
Num posiscritum do melhor cursivo
Recomendava “o pobre do Veludo”
Pedindo a Deus que “o conversasse vivo”.
Enquanto eu lia, o cão tranquilo e atento
Me contemplava, e — creia que é verdade —
Vi comovido, vi nesse momento
Seus olhos gotejarem de saudade.
Depois lambeu-me as mãos humildemente,
Estendeu-se a meus pés silencioso
Movendo a cauda, — e adormeceu contente
Farto de um puro e satisfeito gozo.
Passou-se o tempo. Finalmente um dia
Vi-me livre daquele companheiro:
Para nada Veludo me servia,
Dei-o à mulher dum velho carvoeiro.
E respirei! — Graças a Deus! já posso
— Dizia eu — viver neste bom mundo
Sem ter que dar diariamente um osso
A um bicho vil, a um feio cão imundo.
Gosto dos animais, porém prefiro
A essa raça baixa e aduladora
Um alazão inglês de sela ou tiro,
Ou uma gata branca cismadora.
Mal respirei, porém! Quando dormia
E a negra noite amortalhava tudo,
Senti que à minha porta alguém batia:
Fui ver quem era, abri. Era Veludo.
Saltou-me às mãos, lambeu-me os pés ganindo,
Farejou toda a casa satisfeito;
E — de cansado — foi rolar dormindo
Como uma pedra — junto do meu leito.
Praguejei furioso. Era execrável
Suportar esse hóspede importuno
Que me seguia como o miserável
Ladrão, ou como um pérfido gatuno.
E resolvi-me enfim. Certo, é custoso
Dizê-lo em alta voz e confessá-lo:
Para livrar-me desse cão leproso
Havia um meio só: era matá-lo.
Zunia a asa fúnebre dos ventos,
Ao longe o mar na solidão gemendo,
Arrebentava em uivos e lamentos...
De instante a instante ia o tufão crescendo.
Chamei Veludo, ele seguiu-me. Entanto
A tempestade em fúrias me arrancava
Dos frios ombros o sombrio manto
E a chuva meus cabelos fustigava.
Despertei um barqueiro. Contra o vento,
Contra as ondas coléricas vogamos;
Dava-me força o torvo pensamento:
Tomei um remo — e com furor remamos.
Veludo à proa olhava-me choroso
Como o cordeiro no final momento:
Embora! Era fatal! Era forçoso
Livrar-me enfim desse animal nojento.
No largo mar ergui-o nos meus braços
E arremessei-o às ondas de repente...
Ele moveu gemendo os membros lassos
Lutando contra a morte. Era pungente.
Voltei a terra — entrei em casa. O vento
Zunia sempre na amplidão — profundo,
E pareceu-me ouvir o atroz lamento
De Veludo nas ondas moribundo.
Mas, ao despir dos ombros meus o manto,
Notei — oh grande dor! — haver perdido
Uma relíquia que eu prezava tanto!
Era um cordão de prata: — eu tinha-o unido
Contra o meu coração constantemente
E o conservava no maior recato,
Pois minha mãe me dera essa corrente
E, suspenso à corrente, o seu retrato.
Certo caíra além no mar profundo
No eterno abismo que devora tudo;
E foi o cão, foi esse cão imundo
A causa do meu mal! Ah! se Veludo
Duas vidas tivera, — duas vidas
Eu arrancara àquela besta morta!
E aquelas vis entranhas corrompidas!
Nisto senti uivar à minha porta.
Corri, — abri. Era Veludo! Arfava:
Estendeu-se a meus pés, — e docemente
Deixou cair da boca, que espumava,
A medalha suspensa da corrente.
Fora crível, ó Deus? — Ajoelhado
Junto do cão, — estupefato, absorto,
Palpei-lhe o corpo: estava enregelado;
Sacudi-o, chamei-o! Estava morto”.