Chamem-me Ishmael. Há alguns anos - não importa precisamente quantos - tendo pouco ou nenhum dinheiro na bolsa, e nada de particular que me interessasse em terra, pensei em navegar um pouco e conhecer a parte aquática do mundo. É um modo que tenho de expulsar a melancolia e regular a circulação. Sempre que me percebo ficando sombrio em torno da boca; sempre que há um novembro úmido e chuvoso em minha alma; sempre que me descubro parando involuntariamente diante de depósitos de caixões e seguindo na retaguarda de todo funeral que encontro; e sobretudo sempre que meus vapores me dominam de tal forma que se exige de mim um forte princípio moral para impedir que eu saia deliberadamente pela rua derrubando, metodicamente, os chapéus das pessoas - então considero que já é mais do que tempo de ir para o mar o quanto antes. Este é meu substituto para a pistola e a bala. Com floreio filosófico, Catão se atira sobre a própria espada; eu, serenamente, tomo um navio. Não há nada de surpreendente nisso. Se soubessem, quase todos os homens, cada qual em seu grau, em algum momento ou outro, nutrem sentimentos muito semelhantes aos meus em relação ao oceano.

Ali está, agora, vossa cidade insular dos Manhattoes, cingida de cais como ilhas índias por recifes de coral - o comércio a envolve com sua arrebentação. À direita e à esquerda, as ruas vos conduzem para a água. Sua extremidade mais baixa é a Battery, onde aquele nobre molhe é lavado pelas ondas e refrescado por brisas que, poucas horas antes, estavam fora da vista de qualquer terra. Olhai as multidões de contempladores da água ali reunidas.

Circundai a cidade numa tarde sonhadora de sábado. Ide de Corlears Hook a Coenties Slip, e dali, por Whitehall, rumo ao norte. Que vedes? Postados como sentinelas silenciosas ao redor de toda a cidade, estão milhares e milhares de homens mortais fixos em devaneios oceânicos. Alguns se apoiam nas estacas; alguns se sentam nas cabeças dos piers; alguns olham por cima das amuradas de navios vindos da China; alguns lá no alto, nos mastros, como se se esforcassem para obter uma espiada ainda melhor em direção ao mar. Mas estes são todos homens de terra; nos dias úteis, encerrados entre ripas e reboco - presos a balcões, pregados a bancos, cravados a escrivaninhas. Como se explica, então? Teriam desaparecido os campos verdes? Que fazem eles aqui?

Mas vede! eis que surgem outras multidões, andando em linha reta para a água, e aparentemente decididas a um mergulho. Estranho! Nada lhes basta senão o limite extremo da terra; vadiar sob o abrigo sombreado daqueles armazéns não é suficiente. Não. Precisam chegar tão perto da água quanto possam sem cair nela. E ali ficam - milhas deles - léguas. Todos vindos do interior, chegam por vielas e becos, ruas e avenidas - norte, leste, sul e oeste. Contudo, aqui todos se unem. Dizei-me: será que a virtude magnética das agulhas das bússolas de todos aqueles navios os atrai para lá?

Mais uma vez. Digamos que estais no campo; numa região elevada de lagos. Tomai quase qualquer trilha que quiserdes, e nove vezes em dez ela vos levará por um vale abaixo e vos deixará ali, junto a uma poça no riacho. Há magia nisso. Que o mais distraído dos homens esteja mergulhado em seus mais profundos devaneios - ponde esse homem de pé, fazei com que seus pés comecem a andar, e ele infalivelmente vos conduzirá até a água, se água houver em toda aquela região. Se algum dia tiverdes sede no grande deserto americano, experimentai isso, caso vossa caravana esteja provida de um professor de metafísica. Sim, como todos sabem, meditação e água estão casadas para sempre.

Mas aqui está um artista. Ele deseja pintar-vos o mais sonhador, sombreado, quieto e encantador trecho de paisagem romântica em todo o vale do Saco. Qual é o elemento principal de que se vale? Ali estão suas árvores, cada qual com o tronco oco, como se dentro houvesse um eremita e um crucifixo; aqui dorme o seu prado, e ali dormem os seus bois; e daquela cabana sobe uma fumaça sonolenta. No fundo de bosques distantes serpenteia um caminho labiríntico, alcançando contrafortes sobrepostos de montanhas banhadas no azul das encostas. Mas embora o quadro esteja assim em transe, e embora este pinheiro deixe cair seus suspiros como folhas sobre a cabeça daquele pastor, tudo seria vão se os olhos do pastor não estivessem fixos no riacho mágico diante dele. Ide visitar as pradarias em junho, quando por dezenas e dezenas de milhas avançais com água até os joelhos entre lírios-tigre - qual é o único encanto que falta? Água - não há uma gota de água ali! Se Niagara fosse apenas uma catarata de areia, viajareis vossas mil milhas para vê-la? Por que o pobre poeta do Tennessee, ao receber subitamente dois punhados de prata, hesitou entre comprar um casaco, de que tanto precisava, ou investir seu dinheiro numa peregrinação a pé até Rockaway Beach? Por que quase todo rapaz robusto e saudável, com uma alma robusta e saudável dentro de si, em algum momento ou outro enlouquece por ir ao mar? Por que, em vossa primeira viagem como passageiro, sentistes aquela vibração mística quando vos disseram pela primeira vez que vos e vosso navio já estáveis fora da vista da terra? Por que os antigos persas consideravam santo o mar? Por que os gregos lhe deram uma divindade própria, irmão de Júpiter? Decerto tudo isso não é destituído de sentido. E ainda mais profundo é o sentido daquela história de Narciso, que, por não poder agarrar a imagem atormentadora e suave que viu na fonte, mergulhou nela e se afogou. Mas essa mesma imagem, nós mesmos a vemos em todos os rios e oceanos. É a imagem do fantasma inapreensível da vida; e esta é a chave de tudo.

Ora, quando digo que tenho o hábito de ir ao mar sempre que meus olhos começam a se anuviar e começo a ficar consciente demais de meus pulmões, não quero que se infira daí que eu vá ao mar como passageiro. Para ir como passageiro, é preciso ter uma bolsa, e uma bolsa não passa de um trapo se nada houver dentro dela. Além disso, passageiros enjoam - ficam briguentos - não dormem à noite - e, de modo geral, não se divertem muito; não, eu nunca vou como passageiro; nem, embora eu tenha algo de lobo-do-mar, vou jamais como Comodoro, ou Capitão, ou Cozinheiro. Abandono a glória e a distinção de tais cargos aos que delas gostam. Quanto a mim, abomino todos os respeitáveis e honrosos labores, provas e tribulações de qualquer espécie. Já me basta, e muito, cuidar de mim mesmo, sem cuidar de navios, barcas, brigues, escunas e quejandos. E quanto a ir como cozinheiro - embora eu confesse que há considerável glória nisso, sendo o cozinheiro uma espécie de oficial a bordo -, de algum modo nunca tive gosto por grelhar aves; embora, uma vez grelhadas, judiciosamente untadas de manteiga e prudentemente temperadas com sal e pimenta, ninguém fale com mais respeito, para não dizer reverência, de uma ave grelhada do que eu. E das idolátricas ternuras dos antigos egípcios por ibis grelhado e cavalo-de-rio assado que vedes as múmias dessas criaturas nas enormes casas de forno que são as pirâmides.

Não, quando vou ao mar, vou como simples marinheiro, bem diante do mastro, direto para o castelo de proa, e lá em cima para o tope do mastro real. É verdade que me dão ordens, e muitas, e me fazem saltar de verga em verga como um gafanhoto num prado de maio. A princípio, essa espécie de coisa é desagradável o bastante. Toca o senso de honra de um homem, sobretudo se ele vem de uma antiga família estabelecida em terra, os Van Rensselaers, ou Randolphs, ou Hardicanutes. E mais ainda se, pouco antes de meter a mão no pote de alcatrão, esteve senhorilmente instalado como professor de aldeia, fazendo os meninos mais altos tremerem diante dele. A transição de mestre-escola para marinheiro é dura, garanto-vos, e exige uma forte decocção de Sêneca e dos estoicos para que se consiga sorrir e suportar. Mas até isso se gasta com o tempo.

Que importa, se algum velho avarento de capitão do mar me manda apanhar uma vassoura e varrer o convés? Que peso tem essa indignidade, pesada, quero dizer, na balança do Novo Testamento? Pensais que o arcanjo Gabriel pensará algo menos de mim porque obedeci pronta e respeitosamente aquele velho avarento nesse caso particular? Quem não é escravo? Dizei-me isso. Pois bem; por mais que os velhos capitães do mar me deem ordens - por mais que me deem pancadas e safanões -, tenho a satisfação de saber que está tudo certo; que todos os demais, de uma forma ou de outra, são servidos de modo muito parecido - seja do ponto de vista físico, seja do metafísico; e assim a pancada universal circula, e todos deveriam esfregar as omoplatas uns dos outros e ficar contentes.

Também sempre vou ao mar como marinheiro porque fazem questão de me pagar pelo trabalho, ao passo que nunca pagam aos passageiros um único centavo, pelo que eu saiba. Ao contrário, os próprios passageiros é que devem pagar. E há toda a diferença do mundo entre pagar e ser pago. O ato de pagar talvez seja a mais desagradável aflição que os dois ladrões do pomar nos legaram. Mas ser pago - o que se compara a isso? A urbana vivacidade com que um homem recebe dinheiro é realmente maravilhosa, considerando que cremos tão ardentemente ser o dinheiro a raiz de todos os males terrenos, e que de modo algum um homem endinheirado pode entrar no céu. Ah! com que alegria nos consignamos a perdição!

Por fim, sempre vou ao mar como marinheiro por causa do exercício saudável e do ar puro do convés de proa. Pois, como neste mundo os ventos contrários são muito mais frequentes do que os ventos de popa (isto é, se nunca violais a máxima pitagórica), em geral o Comodoro no tombadilho recebe sua atmosfera de segunda mão dos marinheiros no castelo de proa. Ele pensa que a respira primeiro; mas não. De modo muito semelhante, a plebe conduz seus líderes em muitas outras coisas, ao mesmo tempo em que os líderes pouco o suspeitam. Mas por que, depois de ter sentido repetidas vezes o cheiro do mar como marinheiro mercante, me deu agora na cabeça embarcar numa viagem baleeira - isso o invisível policial dos Destinos, que me vigia constantemente, me segue em segredo e me influencia de algum modo inexplicável, pode responder melhor do que qualquer outro. E, sem dúvida, minha partida nessa viagem baleeira formou parte do grande programa da Providência, elaborado há muito tempo. Surgiu como uma espécie de breve interlúdio e solo entre apresentações mais extensas. Suponho que essa parte do cartaz deve ter parecido algo assim:

"Grande Eleição Contestada para a Presidência dos Estados Unidos.

"Viagem baleeira por um certo Ishmael.

"Batalha sangrenta no Afeganistão."

Embora eu não possa dizer por que exatamente aqueles diretores de cena, os Destinos, me escalaram para esse papel humilde de uma viagem baleeira, enquanto outros foram designados para magníficos papéis em altas tragédias, e papéis curtos e fáceis em comédias elegantes, e papéis alegres em farsas - embora eu não possa dizer por que isso se deu exatamente; agora, ao recordar todas as circunstâncias, creio entrever um pouco as molas e motivos que, sendo-me astutamente apresentados sob vários disfarces, induziram-me a executar a parte que executei, além de me iludirem com a crença de que era uma escolha nascida de meu livre-arbítrio imparcial e de meu juízo discriminador.

Entre esses motivos, o principal era a ideia avassaladora da grande baleia em si. Um monstro tão portentoso e misterioso despertou toda a minha curiosidade. Depois, os mares selvagens e distantes por onde ela rolava seu volume de ilha; os perigos inomináveis, inexprimíveis, da baleia; tudo isso, com as maravilhas acompanhantes de mil visões e sons patagônicos, ajudou a inclinar-me ao desejo. Para outros homens, talvez tais coisas não servissem de indução; mas quanto a mim, sou atormentado por uma coceira eterna pelas coisas remotas. Amo navegar por mares proibidos e desembarcar em costas bárbaras. Sem ignorar o que é bom, sou rápido em perceber o horror, e ainda poderia ser sociável com ele - se me permitissem -, pois convém manter relações cordiais com todos os internos do lugar onde nos hospedamos.

Em razão dessas coisas, então, a viagem baleeira foi bem-vinda; as grandes comportas do mundo das maravilhas se abriram, e, nos delírios selvagens que me impeliam a meu propósito, de dois em dois flutuavam até minha alma mais íntima procissões sem fim de baleias, e, em meio a todas elas, um grande fantasma encapuzado, como uma colina de neve suspensa no ar.