O sermão

Padre Mapple levantou-se e, com voz suave de autoridade despretensiosa, ordenou que o povo disperso se adensasse. "Passadiço de estibordo, ali! afastem-se para bombordo; passadiço de bombordo para estibordo! Meia-nau! meia-nau!"

Houve um baixo rumor de pésadas botas de mar entre os bancos, e um arrastar ainda mais leve de sapatos femininos; então tudo tornou a ficar quieto, e todos os olhos se voltaram para o pregador.

Ele fez uma pequena pausa; depois, ajoelhando-se na proa do púlpito, cruzou as grandes mãos morenas sobre o peito, ergueu os olhos fechados e ofereceu uma oração tão profundamente devota que parecia ajoelhado e orando no fundo do mar.

Terminada ela, em tons solenes e prolongados, como o contínuo dobrar de um sino num navio que afunda no mar em meio à neblina - em tais tons começou a ler o seguinte hino; mas, mudando de maneira nas estrofes finais, irrompeu numa exultação e alegria retumbantes:

"As costelas e horrores da baleia

Arquearam sobre mim lúgubre negrume,

Enquanto todas as ondas de Deus, ao sol,

Me erguiam mais fundo rumo à perdição.

"Vi a goela aberta do inferno,

Com dores e tristezas sem fim ali;

Que só quem sente pode contar -

Oh, eu mergulhava no desespero.

"Em negra aflição, chamei meu Deus,

Quando mal podia crê-lo meu;

Ele inclinou o ouvido às minhas queixas -

Não mais a baleia me confinou.

"Veloz voou em meu socorro,

Como levado por radiante delfim;

Terrível, mas luminoso como o raio,

Brilhou o rosto de meu Deus Libertador.

"Minha canção para sempre registrará

Aquela hora terrível, aquela hora jubilosa;

Dou a glória ao meu Deus,

Dele toda a misericórdia e todo o poder."

Quase todos se uniram no canto desse hino, que se elevou alto acima do uivo da tempestade. Seguiu-se breve pausa; o pregador virou lentamente as folhas da Bíblia e, por fim, pousando a mão sobre a página aprópriada, disse: "Amados companheiros de bordo, fixai o último versículo do primeiro capítulo de Jonas: 'E Deus preparara um grande peixe para que tragasse Jonas.'"

"Companheiros de bordo, este livro, contendo apenas quatro capítulos - quatro histórias de convés -, é uma das menores fibras no poderoso cabo das Escrituras. E, no entanto, que profundezas da alma a profunda sonda de Jonas mede! Que lição prenhe para nós é este profeta! Que coisa nobre é aquele cântico no ventre do peixe! Como é ondoso e grandiosamente tempestuoso! Sentimos as águas revolverem-se sobre nós; sondamos com ele até o fundo de algas das águas; a erva-marinha e todo o lodo do mar estão ao nosso redor! Mas qual é esta lição que o livro de Jonas ensina? Companheiros, é uma lição de dois cordões: uma lição para todos nós como homens pecadores, e uma lição para mim como piloto do Deus vivo. Como homens pecadores, é uma lição para todos nós, porque é uma história do pecado, da dureza de coração, dos medos subitamente despertados, do castigo rápido, do arrependimento, das orações e, por fim, da libertação e alegria de Jonas. Como acontece com todos os pecadores entre os homens, o pecado desse filho de Amitai estava em sua desobediência voluntária ao mandamento de Deus - não importa agora qual fosse esse mandamento, nem como fora transmitido -, mandamento que ele achou duro. Mas todas as coisas que Deus quer que façamos são duras para nós - lembrai-vos disso - e por isso Ele mais frequentemente nos ordena do que procura persuadir-nos. E, se obedecemos a Deus, devemos desobedecer a nós mesmos; e é nessa desobediência a nós mesmos que consiste a dureza de obedecer a Deus.

"Com esse pecado de desobediência dentro de si, Jonas ainda mais escarnece de Deus, procurando fugir Dele. Pensa que um navio feito por homens o levará a países onde Deus não reina, mas apenas os capitães desta terra. Anda às escondidas pelos cais de Jope e procura um navio com destino a Társis. Talvez se oculte aqui um significado até então negligenciado. Segundo todos os relatos, Társis não poderia ter sido outra cidade senão a moderna Cádiz. Essa é a opinião dos homens eruditos. E onde fica Cádiz, companheiros? Cádiz fica na Espanha; tão longe por água de Jope quanto Jonas possivelmente poderia ter navegado naqueles antigos dias, quando o Atlântico era um mar quase desconhecido. Porque Jope, a moderna Jaffa, companheiros, fica na costa mais oriental do Mediterrâneo, a síria; e Társis, ou Cádiz, mais de duas mil milhas a oeste dali, logo além do Estreito de Gibraltar. Não vedes, então, companheiros, que Jonas procurou fugir de Deus pelo mundo inteiro? Miserável homem! Oh! o mais desprezível e digno de todo escárnio; com chapéu caído e olhar culpado, esgueirando-se de seu Deus; rondando entre os navios como um vil ladrão apressado em atravessar os mares. Tão desordenada, tão autocondenatória é sua aparência, que, se houvesse policiais naqueles dias, Jonas, à mera suspeita de algo errado, teria sido preso antes de tocar um convés. Quão claramente é um fugitivo! sem bagagem, nem caixa de chapéu, valise ou sacola de tapete; nenhum amigo o acompanha ao cais com despedidas. Por fim, depois de muita busca esquiva, encontra o navio de Társis recebendo os últimos itens de sua carga; e, quando pisa a bordo para ver o capitão na cabine, todos os marinheiros por um momento desistem de içar as mercadorias para observar o mau-olhado do estranho. Jonas vê isso; mas em vão tenta parecer todo calma e confiança; em vão ensaia seu miserável sorriso. Fortes intuições humanas asseguram aos marinheiros que ele não pode ser inocente. À sua maneira brincalhona, mas ainda séria, um sussurra ao outro: 'Jack, ele roubou uma viúva'; ou: 'Joe, repara nele; é bígamo'; ou: 'Harry, meu rapaz, aposto que é o adúltero que fugiu da cadeia na velha Gomorra, ou talvez um dos assassinos desaparecidos de Sodoma.' Outro corre para ler o cartaz pregado à estaca do cais onde o navio está amarrado, oferecendo quinhentas moedas de ouro pela captura de um parricida e contendo a descrição de sua pessoa. Ele lê e olha de Jonas para o cartaz; enquanto todos os companheiros de bordo, por simpatia, agora se aglomeram ao redor de Jonas, prontos para lançar as mãos sobre ele. Jonas, aterrorizado, treme, e, convocando toda a ousadia para o rosto, apenas parece ainda mais covarde. Não confessará que se sabe suspeito; mas isso mesmo é forte suspeita. Então faz o melhor que pode; e, quando os marinheiros descobrem que ele não é o homem anunciado, deixam-no passar, e ele desce à cabine.

"'Quem está aí?', grita o Capitão em sua mesa ocupada, apressadamente preparando os papéis para a Alfândega. 'Quem está aí?' Oh! como essa pergunta inofensiva dilacera Jonas! Por um instante quase se vira para fugir de novo. Mas se recompõe. 'Procuro passagem neste navio para Társis; quão cedo partis, senhor?' Até então o Capitão ocupado não erguera os olhos para Jonas, embora o homem agora estivesse diante dele; mas tão logo ouve aquela voz oca, lança-lhe um olhar escrutinador. 'Partimos com a próxima maré', respondeu enfim lentamente, ainda fitando-o com atenção. 'Não antes, senhor?' 'Cedo o bastante para qualquer homem honesto que vá como passageiro.' Ah! Jonas, eis outra punhalada. Mas ele rapidamente afasta o Capitão desse rastro. 'Viajarei convosco', diz ele. 'O dinheiro da passagem, quanto é? Pagarei agora.' Pois está particularmente escrito, companheiros, como se fosse coisa a não ser esquecida nesta história, 'que ele pagou o preço dela' antes que a embarcação partisse. E, tomada com o contexto, essa passagem é cheia de significado.

"Ora, o Capitão de Jonas, companheiros, era desses cujo discernimento detecta crime em qualquer um, mas cuja cupidez só o denuncia nos sem dinheiro. Neste mundo, companheiros, o pecado que paga sua passagem pode viajar livremente e sem passaporte; ao passo que a Virtude, se pobre, é detida em todas as fronteiras. Assim, o Capitão de Jonas prepara-se para testar o tamanho da bolsa de Jonas antes de julgá-lo abertamente. Cobra-lhe três vezes a soma usual; e ela é aceita. Então o Capitão sabe que Jonas é fugitivo; mas ao mesmo tempo resolve ajudar uma fuga que pavimenta de ouro sua retaguarda. Contudo, quando Jonas de fato tira a bolsa, suspeitas prudentes ainda molestam o Capitão. Ele faz soar cada moeda para descobrir uma falsa. Não é falsário, de todo modo, murmura; e Jonas é registrado para a viagem. 'Mostre-me meu camarote, senhor', diz Jonas então, 'estou cansado da viagem; preciso dormir.' 'Bem pareces', diz o Capitão, 'ali está teu quarto.' Jonas entra e quer trancar a porta, mas a fechadura não tem chave. Ouvindo-o remexer ali tolamente, o Capitão ri baixo consigo mesmo e murmura algo sobre as portas das celas dos condenados jamais poderem ser trancadas por dentro. Vestido e empoeirado como está, Jonas atira-se ao beliche e descobre o baixo teto do pequeno camarote quase pousado em sua testa. O ar é fechado, e Jonas arqueja. Então, naquele buraco contraído, afundado também abaixo da linha d'água do navio, Jonas sente o pressentimento anunciador daquela hora sufocante em que a baleia o guardará no menor dos compartimentos de suas entranhas.

"Aparafusada pelo eixo ao costado, uma lâmpada suspensa oscila levemente no quarto de Jonas; e, como o navio aderna em direção ao cais com o peso dos últimos fardos recebidos, a lâmpada, chama e tudo, embora em leve movimento, ainda mantém uma obliquidade pérmanente em relação ao quarto; embora, na verdade, infalivelmente reta em si, ela apenas tornava evidentes os níveis falsos e mentirosos entre os quais pendia. A lâmpada alarma e assusta Jonas; enquanto, deitado no beliche, seus olhos atormentados rolam ao redor do lugar, e esse fugitivo até então bem-sucedido não encontra refúgio para seu olhar inquieto. Mas aquela contradição na lâmpada cada vez mais o apavora. O piso, o teto e o costado estão todos tortos. 'Oh! assim minha consciência pende em mim!', geme ele. 'Para cima, reta, ela arde; mas as câmaras de minha alma estão todas em tortuosidade!'

"Como alguém que, depois de uma noite de folia embriagada, se apressa para a cama, ainda cambaleante, mas com a consciência a espetá-lo, assim como os mergulhos do cavalo de corrida romano apenas cravam ainda mais nele suas pontas de aço; como alguém que, nessa miserável condição, ainda se revira e se revira em vertiginosa angústia, rogando a Deus pela aniquilação até que o acesso passe; e por fim, em meio ao turbilhão de aflição que sente, um estupor profundo se apodera dele, como do homem que sangra até morrer, pois a consciência é a ferida e nada há que a estanque; assim, depois de dolorosas lutas em seu beliche, o prodígio de pésada miséria de Jonas arrasta-o, afogando-o, para o sono.

"E agora chegou a hora da maré; o navio solta seus cabos; e do cais deserto o navio sem aplauso rumo a Társis, todo adernado, desliza para o mar. Esse navio, meus amigos, foi o primeiro contrabandista registrado! a carga ilegal era Jonas. Mas o mar se rebela; não suportará o fardo perverso. Sobrevém uma tempestade terrível, e o navio está prestes a se partir. Mas agora, quando o contramestre chama todos para aliviá-lo; quando caixas, fardos e jarros retinem caindo ao mar; quando o vento guincha, e os homens gritam, e cada tábua troveja com pés que pisoteiam bem sobre a cabeça de Jonas; em todo esse tumulto furioso, Jonas dorme seu sono hediondo. Não vê o céu negro nem o mar enfurecido, não sente as madeiras cambaleantes, e pouco ouve ou atenta ao longínquo avanço da poderosa baleia que, mesmo agora, de boca aberta, fende os mares atrás dele. Sim, companheiros, Jonas descera às partes latérais do navio - um beliche na cabine, como entendo - e dormia profundamente. Mas o mestre assustado vem até ele e grita em seu ouvido morto: 'Que fazes tu, ó dorminhoco? Levanta-te!' Arrancado de sua letargia por esse brado terrível, Jonas cambaleia de pé e, tropeçando até o convés, agarra um ovém para olhar o mar. Mas nesse momento uma onda pantera salta sobre ele, pulando por cima das amuradas. Onda após onda assim salta para dentro do navio e, não encontrando saída rápida, corre rugindo de proa a popa, até que os marinheiros quase se afogam embora ainda estejam a flutuar. E sempre que a lua branca mostra seu rosto assustado pelas ravinas íngremes na negrura acima, Jonas, horrorizado, vê o gurupés erguido apontando alto para cima, mas logo abatido outra vez em direção ao abismo atormentado.

"Terror sobre terror corre gritando por sua alma. Em todas as suas atitudes acovardadas, o fugitivo de Deus é agora conhecido com demasiada clareza. Os marinheiros o observam; mais e mais certas se tornam suas suspeitas sobre ele, e por fim, para testar plenamente a verdade, remetendo toda a questão ao Alto Céu, lançam sortes, para ver por causa de quem aquela grande tempestade caíra sobre eles. A sorte é de Jonas; descoberto isso, com que fúria o cercam com perguntas. 'Qual é tua ocupação? De onde vens? Teu país? Que povo?' Mas notai agora, meus companheiros, o comportamento do pobre Jonas. Os marinheiros ansiosos apenas lhe perguntam quem é e de onde vem; contudo, não recebem somente uma resposta a essas perguntas, mas também outra resposta a uma pergunta que não lhe fizeram, uma resposta não solicitada que é arrancada de Jonas pela dura mão de Deus que pesa sobre ele.

"'Sou hebreu', grita ele; e então: 'Temo ao Senhor, Deus do Céu, que fez o mar e a terra seca!' Temê-lo, ó Jonas? Sim, bem podias temer o Senhor Deus então! Imediatamente, passa a fazer uma confissão completa; diante disso os marinheiros ficam cada vez mais apavorados, mas ainda têm piedade. Pois quando Jonas, ainda sem suplicar misericórdia a Deus, já que conhecia bem demais a escuridão de seus merecimentos - quando o miserável Jonas lhes grita que o tomem e o lancem ao mar, pois sabia que por causa dele aquela grande tempestade estava sobre eles -, eles misericordiosamente se afastam dele e procuram por outros meios salvar o navio. Mas tudo em vão; o vendaval indignado uiva mais alto; então, com uma mão erguida invocando a Deus, com a outra, não sem relutância, agarram Jonas.

"E agora vede Jonas erguido como uma âncora e lançado ao mar; quando instantaneamente uma calma oleosa flutua do leste, e o mar se aquieta, enquanto Jonas leva consigo o vendaval para baixo, deixando águas lisas atrás de si. Ele desce no coração turbilhonante de uma comoção tão sem senhor que mal percebe o momento em que cai fervendo nas mandíbulas escancaradas que o aguardam; e a baleia fecha todos os dentes de marfim, como tantos ferrolhos brancos, sobre sua prisão. Então Jonas orou ao Senhor do ventre do peixe. Mas observai sua oração, e aprendei uma lição de peso. Pois, pecador como é, Jonas não chora nem lamenta por libertação direta. Sente que seu castigo terrível é justo. Deixa toda a sua libertação a Deus, contentando-se com isto: apesar de todas as suas dores e angústias, ainda olhará para Seu santo templo. E aqui, companheiros, está o arrependimento verdadeiro e fiel; não clamando por perdão, mas grato pelo castigo. E quão agradável a Deus foi essa conduta de Jonas se mostra na sua eventual libertação do mar e da baleia. Companheiros, não ponho Jonas diante de vós para ser copiado em seu pecado, mas o ponho diante de vós como modelo de arrependimento. Não pequeis; mas, se pecardes, cuidai de arrepender-vos disso como Jonas."

Enquanto ele dizia essas palavras, o uivo da tempestade inclinada e guinchante lá fora parecia acrescentar novo poder ao pregador, que, ao descrever a tempestade marítima de Jonas, parecia ele mesmo sacudido por uma tempestade. Seu peito profundo arfava como com uma vaga de fundo; seus braços agitados pareciam os elementos em guerra no trabalho; e os trovões que rolavam de sua fronte morena, e a luz que saltava de seus olhos, faziam todos os seus ouvintes simples fitá-lo com um temor súbito que lhes era estranho.

Veio então uma calmaria em seu semblante, enquanto silenciosamente virava outra vez as folhas do Livro; e, por fim, permanecendo imóvel, de olhos fechados por um momento, pareceu comungar com Deus e consigo mesmo.

Mas de novo se inclinou para o povo e, baixando humildemente a cabeça, com um aspecto da humildade mais profunda e, ainda assim, mais viril, falou estas palavras:

"Companheiros de bordo, Deus pousou apenas uma mão sobre vós; ambas as mãos Dele pesam sobre mim. Li para vós, à luz turva que pode ser minha, a lição que Jonas ensina a todos os pecadores; e portanto a vós, e ainda mais a mim, pois sou maior pecador que vós. E agora, com quanta alegria eu desceria deste topo de mastro e me sentaria ali sobre as escotilhas onde vós vos sentais, e ouviria como vós ouvis, enquanto algum de vós lesse para mim aquela outra e mais terrível lição que Jonas ensina a mim, como piloto do Deus vivo. Como, sendo um piloto-profeta ungido, ou mensageiro de coisas verdadeiras, e ordenado pelo Senhor a soar aquelas verdades indesejadas aos ouvidos de uma Nínive perversa, Jonas, apavorado com a hostilidade que despertaria, fugiu de sua missão e procurou escapar de seu dever e de seu Deus tomando navio em Jope. Mas Deus está em toda parte; Társis ele jamais alcançou. Como vimos, Deus veio sobre ele na baleia e o tragou para golfos vivos de perdição, e com rápidos mergulhos oblíquos o arrastou 'para o meio dos mares', onde as profundezas em redemoinho o sugaram dez mil braças abaixo, e 'as algas se enrolaram em sua cabeça', e todo o mundo aquoso de aflição rolou sobre ele. Contudo, mesmo então, além do alcance de qualquer prumo - 'do ventre do inferno' -, quando a baleia encalhou sobre os ossos últimos do oceano, mesmo então Deus ouviu o profeta engolido e arrependido quando ele clamou. Então Deus falou ao peixe; e, do frio estremecido e da negrura do mar, a baleia veio emergindo em saltos rumo ao sol quente e agradável, e a todas as delícias do ar e da terra; e 'vomitou Jonas sobre a terra seca'; quando a palavra do Senhor veio uma segunda vez; e Jonas, contundido e abatido - os ouvidos, como duas conchas marinhas, ainda murmurando multitudinariamente o oceano -, Jonas cumpriu a ordem do Todo-Poderoso. E qual era ela, companheiros? Pregar a Verdade diante da face da Falsidade! Era isso!

"Esta, companheiros, esta é aquela outra lição; e ai do piloto do Deus vivo que a desprezar. Ai daquele que este mundo encanta para longe do dever do Evangelho! Ai daquele que procura derramar óleo sobre as águas quando Deus as fermentou em vendaval! Ai daquele que procura agradar em vez de apavorar! Ai daquele para quem o bom nome vale mais do que a bondade! Ai daquele que, neste mundo, não corteja a desonra! Ai daquele que não seria verdadeiro, ainda que ser falso fosse salvação! Sim, ai daquele que, como diz o grande Piloto Paulo, pregando aos outros, torna-se ele mesmo um náufrago!"

Ele caiu e afastou-se de si mesmo por um momento; depois, erguendo novamente o rosto para eles, mostrou profunda alegria nos olhos, enquanto clamava com entusiasmo celestial: "Mas oh! companheiros! na mão de estibordo de todo ai há um deleite seguro; e mais alto é o topo desse deleite do que profundo é o fundo do ai. Não é o calcês do mastro mais alto do que a quilha é baixa? Deleite cabe àquele - um deleite muito, muito ascendente e interior - que, contra os deuses e comodores orgulhosos desta terra, sempre se ergue em seu próprio eu inexorável. Deleite cabe àquele cujos braços fortes ainda o sustentam quando o navio deste mundo baixo e traiçoeiro afundou sob seus pés. Deleite cabe àquele que não dá quartel na verdade, e mata, queima e destrói todo pecado, ainda que o arranque de sob as vestes de Senadores e Juízes. Deleite - deleite de joanete - cabe àquele que não reconhece lei nem senhor senão o Senhor seu Deus, e é patriota apenas do céu. Deleite cabe àquele que todas as ondas das vagas dos mares da turba turbulenta jamais podem sacudir desta segura Quilha das Eras. E deleite eterno e delícia serão dele, que, vindo deitar-se, pode dizer com seu último suspiro: Ó Pai! - conhecido por mim principalmente por Tua vara -, mortal ou imortal, aqui morro. Esforcei-me por ser Teu mais do que deste mundo, ou meu próprio. E, no entanto, isso nada é: deixo a eternidade a Ti; pois que é o homem para que viva a duração da vida de seu Deus?"

Não disse mais nada; mas, acenando lentamente uma bênção, cobriu o rosto com as mãos, e assim permaneceu ajoelhado até que todo o povo partisse e ele ficasse sozinho no lugar.