Aproveitando o tempo ameno, fresco de verão, que agora reinava nessas latitudes, e em preparação para as atividades peculiarmente intensas que em breve se podiam antecipar, Perth, o velho ferreiro tisnado e coberto de bolhas, não removera sua forja portátil de volta para o porão, depois de concluir seu trabalho contributivo para a perna de Ahab, mas ainda a conservava no convés, firmemente amarrada a arganéus junto ao mastro de vante; sendo agora quase incessantemente invocado pelos chefes, arpoeiros e proeiros para fazer algum pequeno serviço para eles; alterar, reparar ou dar nova forma às suas várias armas e móveis de bote. Muitas vezes ficava cercado por um círculo ansioso, todos esperando ser servidos; segurando pás baleeiras, cabeças de pique, arpões e lanças, e observando com ciúme cada movimento fuliginoso seu enquanto trabalhava. No entanto, o deste velho era um martelo paciente, manejado por um braço paciente. Nenhum murmúrio, nenhuma impaciência, nenhuma irritação vinha dele. Silencioso, lento e solene; curvando ainda mais sua espalda cronicamente quebrada, trabalhava sem descanso, como se o trabalho fosse a própria vida, e o pesado bater de seu martelo, o pesado bater de seu coração. E assim era. Miserabilíssimo!

Um andar peculiar nesse velho, certa ligeira mas dolorosa aparência de guinada em sua marcha, excitara desde cedo, na viagem, a curiosidade dos marinheiros. E à importunidade de suas perguntas persistentes ele finalmente cedera; e assim aconteceu que todos agora conheciam a história vergonhosa de seu destino miserável.

Tardio, e não inocentemente, numa amarga meia-noite de inverno, na estrada que corria entre duas povoações rurais, o ferreiro sentiu, meio entorpecido, o torpor mortal insinuar-se sobre ele, e buscou refúgio num celeiro inclinado e arruinado. O resultado foi a perda das extremidades de ambos os pés. Dessa revelação, parte por parte, saiu enfim os quatro atos da alegria, e o único longo quinto ato, ainda não catastrofado, da dor no drama de sua vida.

Era um velho que, à idade de quase sessenta anos, encontrara tardiamente essa coisa que, nos termos técnicos da tristeza, se chama ruína. Fora um artesão de excelência famosa, e com bastante trabalho; possuía casa e jardim; abraçava uma esposa jovem, amorosa, quase filha, e três crianças alegres e rubicundas; todo domingo ia a uma igreja de aparência alegre, plantada num bosque. Mas uma noite, sob a cobertura das trevas, e ainda mais oculto sob um disfarce dos mais astutos, um assaltante desesperado deslizou para dentro de seu lar feliz e roubou tudo de todos eles. E, mais escuro ainda de contar, o próprio ferreiro, sem saber, conduziu esse assaltante ao coração de sua família. Era o Prestidigitador da Garrafa! Ao abrir-se aquela rolha fatal, saiu voando o demônio, e mirrou seu lar. Ora, por razões prudentes, muito sábias e econômicas, a oficina do ferreiro ficava no porão de sua morada, mas com entrada separada; de modo que sempre a jovem, amorosa e saudável esposa escutara, sem nervosismo infeliz, mas com prazer vigoroso, o tinido robusto do martelo de seu velho marido de braço jovem; cujas reverberações, abafadas ao passar pelos pisos e paredes, subiam até ela, não sem doçura, em seu quarto de crianças; e assim, ao férreo acalanto do Trabalho robusto, os bebês do ferreiro eram embalados ao sono.

Oh, dor sobre dor! Oh, Morte, por que não podes às vezes ser oportuna? Se tivesses tomado para ti esse velho ferreiro antes que sua ruína completa caísse sobre ele, então a jovem viúva teria tido uma dor deliciosa, e seus órfãos um pai verdadeiramente venerável, lendário, com quem sonhar em seus anos posteriores; e todos eles uma competência que mataria os cuidados. Mas a Morte derrubou algum irmão mais velho virtuoso, de cujo assobiado labor diário pendiam exclusivamente as responsabilidades de alguma outra família, e deixou o velho pior que inútil de pé, até que a podridão hedionda da vida o tornasse mais fácil de colher.

Por que contar tudo? As pancadas do martelo no porão, a cada dia, tornaram-se mais e mais espaçadas; e cada pancada, a cada dia, ficou mais fraca que a última; a esposa sentava-se congelada à janela, com olhos sem lágrimas, fitando de modo brilhante os rostos chorosos de seus filhos; os foles caíram; a forja engasgou-se de cinzas; a casa foi vendida; a mãe mergulhou na longa relva do cemitério; seus filhos duas vezes a seguiram até lá; e o velho sem casa, sem família, cambaleou para longe, vagabundo em crepe; cada dor sua sem reverência; sua cabeça grisalha, escárnio para cachos louros!

A Morte parece a única sequência desejável para uma carreira como esta; mas a Morte é apenas um lançamento na região do estranho Não Experimentado; é apenas a primeira saudação às possibilidades do imenso Remoto, do Selvagem, do Aquático, do Sem-costa; portanto, aos olhos desejosos de morte de tais homens, que ainda têm dentro de si alguns escrúpulos interiores contra o suicídio, o oceano, que tudo recebe e para o qual todos contribuem, estende sedutoramente toda a sua planície de inimagináveis e arrebatadores terrores, e maravilhosas aventuras de nova vida; e dos corações dos infinitos Pacíficos, as mil sereias cantam para eles: "Vem cá, coração partido; aqui há outra vida sem a culpa da morte intermediária; aqui há maravilhas sobrenaturais, sem morrer por elas. Vem cá! sepulta-te numa vida que, para teu mundo de terra, agora igualmente abominado e abominador, é mais esquecida que a morte. Vem cá! ergue tua lápide, também, dentro do cemitério, e vem cá, até que nos casemos contigo!"

Escutando essas vozes, a leste e a oeste, ao nascer cedo do sol e ao cair da tarde, a alma do ferreiro respondeu: Sim, eu venho! E assim Perth foi à caça da baleia.