Além de seus botes içados, um baleeiro americano distingue-se exteriormente por seus fornos de derretimento. Apresenta a curiosa anomalia da mais sólida alvenaria unindo-se ao carvalho e ao cânhamo para constituir o navio completo. É como se, de campo aberto, uma olaria fosse transportada para suas pranchas.

Os fornos de derretimento são plantados entre o mastro de proa e o mastro grande, a parte mais espaçosa do convés. As madeiras abaixo são de força peculiar, ajustadas para sustentar o peso de uma massa quase sólida de tijolo e argamassa, com cerca de dez pés por oito de área, e cinco de altura. A fundação não penetra o convés, mas a alvenaria é firmemente presa à superfície por ponderosos joelhos de ferro que a escoram de todos os lados e a aparafusam às madeiras. Nos flancos, é revestida de madeira, e no alto completamente coberta por uma grande escotilha inclinada e sarrafeada. Removendo essa escotilha, expomos as grandes caldeiras de derretimento, duas ao todo, e cada qual com capacidade de vários barris. Quando não estão em uso, são mantidas notavelmente limpas. Às vezes são polidas com pedra-sabão e areia até brilharem por dentro como poncheiras de prata. Durante os quartos da noite, alguns velhos marinheiros cínicos rastejam para dentro delas e se enroscam ali para uma soneca. Enquanto empregados em poli-las, um homem em cada caldeira, lado a lado, muitas comunicações confidenciais se passam por sobre os lábios de ferro. É também lugar de profunda meditação matemática. Foi na caldeira esquerda dos fornos do Pequod, com a pedra-sabão girando diligentemente ao meu redor, que fui pela primeira vez indiretamente atingido pelo notável fato de que, em geometria, todos os corpos que deslizam ao longo da cicloide, minha pedra-sabão por exemplo, descerão de qualquer ponto exatamente no mesmo tempo.

Removendo a tábua de fogo da frente dos fornos, expõe-se a alvenaria nua desse lado, penetrada pelas duas bocas de ferro das fornalhas, diretamente debaixo das caldeiras. Essas bocas são guarnecidas de pésadas portas de ferro. O calor intenso do fogo é impedido de comunicar-se ao convés por meio de um reservatório raso que se estende sob toda a superfície encerrada dos fornos. Por um túnel inserido na traseira, esse reservatório é mantido reabastecido de água tão depressa quanto ela evapora. Não há chaminés externas; elas se abrem diretamente da parede posterior. E aqui voltemos por um momento.

Foi por volta das nove horas da noite que os fornos de derretimento do Pequod foram acesos pela primeira vez nesta presente viagem. Cabia a Stubb supervisionar o negócio.

"Tudo pronto aí? Fora a escotilha, então, e toca isso. Tu, cozinheiro, acende os fornos." Isso era coisa fácil, pois o carpinteiro estivera enfiando suas aparas na fornalha durante toda a passagem. Diga-se aqui que, numa viagem baleeira, o primeiro fogo dos fornos de derretimento precisa ser alimentado por algum tempo com madeira. Depois disso não se usa madeira alguma, exceto como meio de ignição rápida para o combustível principal. Em uma palavra, depois de derretida, a gordura crocante e enrugada, agora chamada de torresmos ou frituras, ainda contém considerável porção de suas propriedades untuosas. Essas frituras alimentam as chamas. Como um mártir ardente pletórico, ou um misantropo que se consome a si mesmo, uma vez acesa, a baleia fornece seu próprio combustível e queima pelo próprio corpo. Quem dera consumisse a própria fumaça! Pois sua fumaça é horrível de inalar, e inalá-la é preciso, e não apenas isso: é preciso viver nela por aquele tempo. Tem em si um odor hindu, indizível e selvagem, como o que pode espreitar nas vizinhanças de piras funerárias. Cheira como a asa esquerda do dia do juízo; é um argumento a favor do abismo.

À meia-noite, os fornos estavam em plena operação. Estávamos livres da carcaça; pano fora içado; o vento refrescava; a selvagem escuridão oceânica era intensa. Mas essa escuridão era lambida pelas chamas ferozes, que a intervalos se bifurcavam para fora dos condutos fuliginosos e iluminavam cada cabo elevado do aparelho, como com o famoso fogo grego. O navio ardente avançava, como se implacavelmente comissionado para algum feito vingativo. Assim os brigues carregados de piche e enxofre do audaz hidríota Canaris, saindo de seus portos à meia-noite, com largos lençóis de chama por velas, caíam sobre as fragatas turcas e as envolviam em conflagrações.

A escotilha, removida do topo dos fornos, agora oferecia uma ampla lareira diante deles. De pé sobre ela estavam as formas tartáreas dos arpoeiros pagãos, sempre os foguistas do navio baleeiro. Com enormes varas de pontas bifurcadas, lançavam massas sibilantes de gordura nas caldeiras escaldantes, ou atiçavam os fogos debaixo delas, até que as chamas serpenteantes se lançassem, enroscando-se, para fora das portas, para pegá-los pelos pés. A fumaça rolava em montes soturnos. A cada arremesso do navio correspondia um arremesso do óleo fervente, que parecia todo ansioso por saltar-lhes no rosto. Em frente à boca dos fornos, do outro lado da ampla lareira de madeira, ficava o cabrestante. Este servia de sofá marinho. Ali se estendia a guarda, quando não empregada de outro modo, olhando para o rubor do fogo até sentir os olhos chamuscados na cabeça. Suas feições tostadas, agora todas enegrecidas de fumaça e suor, suas barbas embaraçadas, e o brilho bárbaro contrastante de seus dentes, tudo isso era estranhamente revelado nas iluminações caprichosas dos fornos. Enquanto narravam uns aos outros suas aventuras profanas, seus contos de terror contados em palavras de riso; enquanto sua risada incivilizada se bifurcava para cima deles, como as chamas da fornalha; enquanto, diante deles, para cá e para lá, os arpoeiros gesticulavam selvagemente com seus enormes garfos e conchas de pontas; enquanto o vento uivava, e o mar saltava, e o navio gemia e mergulhava, e ainda assim lançava firmemente seu inferno vermelho mais e mais longe na negrura do mar e da noite, e mastigava desdenhosamente o osso branco em sua boca, e cuspia maliciosamente ao redor por todos os lados; então o Pequod impetuoso, carregado de selvagens, e carregado de fogo, e queimando um cadáver, e mergulhando naquela negrura de trevas, parecia a contraparte matérial da alma de seu comandante monomaníaco.

Assim me parecia, enquanto eu estava ao leme e por longas horas guiava em silêncio o caminho desse navio de fogo no mar. Envolto, por aquele intervalo, eu próprio em escuridão, via apenas melhor a vermelhidão, a loucura, a fantasmagoria dos outros. A visão contínua das formas demoníacas diante de mim, cabriolando meio em fumaça e meio em fogo, gerou afinal visões aparentadas em minha alma, tão logo comecei a ceder àquela sonolência inexplicável que sempre me sobrevinha a um leme de meia-noite.

Mas naquela noite, em particular, uma coisa estranha, e desde então inexplicável, me ocorreu. Despertando de um breve sono de pé, tive horrível consciência de que algo estava fatalmente errado. O leme de osso de mandíbula bateu em meu flanco, que se apoiava contra ele; em meus ouvidos havia o baixo zumbido das velas, que começavam a tremer no vento; pensei que meus olhos estavam abertos; eu tinha meia consciência de levar os dedos às pálpebras e mecanicamente esticá-las ainda mais. Mas, apesar de tudo isso, não conseguia ver diante de mim bússola alguma pela qual governar; embora parecesse ter passado apenas um minuto desde que eu observava a rosa, iluminada pela lâmpada firme da bitácula. Nada parecia diante de mim senão uma treva de azeviche, aqui e ali tornada sinistra por lampejos de vermelhidão. Predominava a impressão de que qualquer coisa veloz e impetuosa sobre a qual eu estava não se dirigia tanto a algum porto adiante quanto fugia de todos os portos à ré. Uma sensação dura e desnorteada, como de morte, veio sobre mim. Convulsivamente minhas mãos agarraram o leme, mas com a concepção insana de que o leme estava, de algum modo, por algum encanto, invertido. Meu Deus! que há comigo?, pensei. Vede! Em meu breve sono, eu me havia virado e estava voltado para a popa do navio, de costas para sua proa e para a bússola. Num instante voltei-me de novo, justo a tempo de impedir que a embarcação orçasse de súbito contra o vento e muito provavelmente virasse. Quão alegre e quão grato foi o alívio dessa alucinação antinatural da noite, e da contingência fatal de ser trazido pelo sotavento!

Não olhes tempo demais para a face do fogo, ó homem! Nunca sonhes com a mão no leme! Não voltes as costas à bússola; aceita o primeiro indício do leme que puxa; não acredites no fogo artificial quando sua vermelhidão faz todas as coisas parecerem espectrais. Amanhã, sob o sol natural, os céus estarão claros; aqueles que fulguravam como demônios nas chamas bifurcadas, a manhã os mostrará em relevo muito diverso, ao menos mais suave; o glorioso, dourado, alegre sol, a única lâmpada verdadeira; todas as outras, apenas mentirosas!

Não obstante, o sol não esconde o Pântano Lúgubre da Virgínia, nem a Campagna amaldiçoada de Roma, nem o vasto Saara, nem todos os milhões de milhas de desertos e dores debaixo da lua. O sol não esconde o oceano, que é o lado escuro desta terra, e que é dois terços desta terra. Portanto, aquele homem mortal que tem em si mais alegria que tristeza, esse homem mortal não pode ser verdadeiro; não verdadeiro, ou subdesenvolvido. Com os livros é o mesmo. O mais verdadeiro de todos os homens foi o Homem das Dores, e o mais verdadeiro de todos os livros é o de Salomão, e Eclesiastes é o aço fino martelado da dor. "Tudo é vaidade." Tudo. Este mundo obstinado ainda não se apoderou da sabedoria do anticristão Salomão. Mas aquele que evita hospitais e prisões, e anda depressa ao cruzar cemitérios, e preferiria falar de óperas a falar do inferno; chama Cowper, Young, Pascal, Rousseau, pobres-diabos todos de homens doentes; e por toda uma vida despreocupada jura por Rabelais como sumamente sábio, e portanto jovial; esse homem não está apto a sentar-se sobre lápides e romper o bolor verde e úmido com o insondavelmente maravilhoso Salomão.

Mas até Salomão, ele diz: "o homem que se desvia do caminho do entendimento permanecerá", isto é, mesmo enquanto vive, "na congregação dos mortos." Não te entregues, então, ao fogo, para que ele não te inverta, te entorpeça; como por aquele tempo fez comigo. Há uma sabedoria que é dor; mas há uma dor que é loucura. E há uma águia de Catskill em algumas almas, capaz igualmente de mergulhar nas gargantas mais negras e tornar a alçar voo para fora delas, tornando-se invisível nos espaços ensolarados. E mesmo se para sempre voa dentro da garganta, essa garganta está nas montanhas; de modo que, mesmo em seu mergulho mais baixo, a águia da montanha ainda está mais alta que outras aves sobre a planície, ainda que elas se elevem.