Alguns capítulos atrás, falou-se de um certo Bulkington, marinheiro alto, recém-desembarcado, encontrado em New Bedford, na estalagem.

Quando, naquela noite invernal e trêmula, o Pequod lançou sua proa vingativa contra as ondas frias e maliciosas, quem eu veria de pé ao leme senão Bulkington! Olhei com temor simpático e assombro para o homem que, em pleno inverno, recém-chegado de uma perigosa viagem de quatro anos, podia tão inquietamente partir outra vez para mais um período tempestuoso. A terra parecia abrasar-lhe os pés. As coisas mais maravilhosas são sempre as inomináveis; memórias profundas não concedem epitáfios; este capítulo de seis polegadas é o túmulo sem pedra de Bulkington. Deixem-me apenas dizer que lhe coube o mesmo destino do navio açoitado pela tempestade, que miseravelmente avança junto à terra de sotavento. O porto de bom grado daria socorro; o porto é piedoso; no porto há segurança, conforto, lar, ceia, cobertores quentes, amigos, tudo que é bondoso para nossas mortalidades. Mas, naquele vendaval, o porto, a terra, é o perigo mais terrível daquele navio; ele deve fugir de toda hospitalidade; um toque de terra, ainda que apenas roçasse a quilha, faria-o estremecer de ponta a ponta. Com toda a sua força, força todas as velas para longe da costa; ao fazê-lo, luta contra os próprios ventos que de bom grado o soprariam para casa; busca de novo toda a ausência de terra do mar castigado; por amor ao refúgio, corre desoladamente para o perigo; seu único amigo é seu inimigo mais amargo!

Conheceis agora Bulkington? Pareceis ver relances dessa verdade mortalmente intolerável: que todo pensamento profundo e sério não passa do esforço intrépido da alma para manter a independência aberta de seu mar; enquanto os ventos mais selvagens do céu e da terra conspiram para lançá-la à costa traiçoeira e servil?

Mas, assim como apenas na ausência de terra reside a verdade mais alta, sem costa, indefinida como Deus - melhor é perecer naquele infinito uivante do que ser ignominiosamente arremessado a sotavento, ainda que isso fosse segurança! Pois, como verme, então, oh! quem se arrastaria covardemente para a terra! Terrores do terrível! será tão vã toda esta agonia? Coragem, coragem, ó Bulkington! Porta-te sombriamente, semideus! Do borrifo de teu perecimento oceânico - direto para cima, salta tua apoteose!