Durante vários dias depois de deixar Nantucket, nada se viu do Capitão Ahab acima das escotilhas. Os imediatos se revezavam regularmente nos quartos de vigia e, pelo que se podia ver em contrário, pareciam ser os únicos comandantes do navio; apenas às vezes saíam da cabine com ordens tão súbitas e peremptórias que, afinal, ficava claro que comandavam apenas vicariamente. Sim, seu senhor supremo e ditador estava ali, embora até então invisível a quaisquer olhos não autorizados a penetrar no agora sagrado retiro da cabine.

Toda vez que eu subia ao convés vindo de minhas vigias embaixo, olhava instantaneamente para ré a fim de marcar se algum rosto estranho era visível; pois minha primeira inquietação vaga acerca do capitão desconhecido, agora na reclusão do mar, tornou-se quase uma perturbação. Isso às vezes era estranhamente aumentado pelas incoerências diabólicas do esfarrapado Elijah, que me voltavam sem convite, com uma energia sutil que antes eu não poderia ter concebido. Mal podia resistir a elas, por mais que em outros humores eu estivesse quase pronto a sorrir das solenes extravagâncias daquele profeta estrangeiro dos cais. Mas o que quer que fosse de apreensão ou mal-estar - para chamá-lo assim - que eu sentia, sempre que olhava ao redor no navio parecia sem garantia alguma nutrir tais emoções. Pois, embora os arpoadores, com o grande corpo da tripulação, fossem um conjunto muito mais bárbaro, pagão e variegado do que qualquer das dóceis companhias de navio mercante com que minhas experiências anteriores me haviam familiarizado, ainda assim eu atribuía isso - e corretamente atribuía - à singularidade feroz da própria natureza daquela vocação selvagem e escandinava na qual eu tão abandonadamente embarcara. Mas era especialmente o aspecto dos três principais oficiais do navio, os imediatos, que mais fortemente se calculava para acalmar essas desconfianças sem cor, e induzir confiança e alegria em todo pressentimento da viagem. Três oficiais de mar e homens melhores, mais promissores, cada qual a seu modo diverso, não se encontrariam facilmente, e todos eram americanos; um nantucketense, um vineyardense, um homem do Cabo. Ora, sendo Natal quando o navio disparou de seu porto, por algum tempo tivemos clima Polar cortante, embora o tempo todo fugíssemos dele rumo ao sul; e a cada grau e minuto de latitude que navegávamos, deixávamos gradualmente para trás aquele inverno sem misericórdia e todo o seu clima intolerável. Foi numa daquelas manhãs de transição menos ameaçadoras, mas ainda bastante cinzentas e sombrias, quando, com vento favorável, o navio corria pela água com uma espécie vingativa de salto e rapidez melancólica, que, ao subir ao convés à chamada do quarto da manhã, tão logo nivelei o olhar em direção à tábua de coroamento, calafrios pressagiosos me correram. A realidade ultrapassou a apreensão; o Capitão Ahab estava em seu tombadilho.

Não parecia haver nele sinal de doença corporal comum, nem de recuperação de alguma. Parecia um homem cortado da estaca depois que o fogo consumira violentamente todos os membros sem os consumir, ou sem tirar uma partícula de sua robustez compacta e envelhecida. Toda a sua forma alta e larga parecia feita de bronze sólido, moldada em forma inalterável, como o Perseu fundido de Cellini. Abrindo caminho por entre seus cabelos grisalhos, e seguindo direto por um lado de seu rosto e pescoço fulvos e tostados, até desaparecer nas roupas, via-se uma marca delgada como vara, de um branco lívido. Assemelhava-se àquela fenda perpendicular às vezes feita no tronco reto e elevado de uma grande árvore, quando o raio de cima se precipita rasgando-a e, sem arrancar um único ramo, descasca e sulca a casca de alto a baixo, antes de correr para o solo, deixando a árvore ainda verde e viva, mas marcada. Se aquela marca nascera com ele, ou se era a cicatriz deixada por alguma ferida desesperada, ninguém podia dizer com certeza. Por algum consentimento tácito, durante toda a viagem pouco ou nada se aludiu a ela, especialmente pelos imediatos. Mas certa vez o mais velho de Tashtego, um velho indígena Gay-Head entre a tripulação, afirmou supersticiosamente que Ahab só se tornara marcado daquele modo quando já tinha quarenta anos completos, e então isso lhe viera não na fúria de qualquer combate mortal, mas numa luta elemental no mar. Contudo, essa sugestão selvagem parecia inferencialmente negada pelo que insinuava um grisalho homem da ilha de Man, velho sepulcral que, jamais tendo antes navegado de Nantucket, nunca até então pusera os olhos no selvagem Ahab. Não obstante, as velhas tradições do mar, as credulidades imemoriais, investiam popularmente esse velho manês de poderes preternaturais de discernimento. De modo que nenhum marinheiro branco o contradisse seriamente quando disse que, se algum dia o Capitão Ahab fosse tranquilamente estendido - coisa que talvez dificilmente viesse a acontecer, assim murmurou -, então quem quer que lhe prestasse aquele último serviço dos mortos encontraria nele uma marca de nascença da coroa da cabeça à planta dos pés.

Tão poderosamente me afetou todo o aspecto sombrio de Ahab, e a marca lívida que o riscava, que nos primeiros momentos mal notei que não pouco daquela sombria imponência se devia à perna branca e bárbara sobre a qual ele parcialmente se apoiava. Já me chegara antes que essa perna de marfim fora moldada no mar a partir do osso polido da mandíbula do cachalote. "Sim, ele foi desmastreado ao largo do Japão", disse certa vez o velho indígena Gay-Head; "mas, como sua embarcação desmastreada, embarcou outro mastro sem voltar para casa por ele. Tem uma aljava deles."

Fiquei impressionado com a postura singular que mantinha. Em cada lado do tombadilho do Pequod, bem perto dos ovéns da mezena, havia um furo de verruma, perfurado cerca de meia polegada ou pouco mais na prancha. Sua perna de osso firmava-se naquele furo; um braço erguido, segurando-se a um ovém; o Capitão Ahab estava ereto, olhando diretamente para além da proa sempre arfante do navio. Havia uma infinitude da mais firme fortaleza, uma vontade determinada, insubmissa, na dedicação fixa, destemida e adiante daquele olhar. Nem uma palavra falou; nem seus oficiais lhe disseram coisa alguma; embora, por todos os seus menores gestos e expressões, mostrassem claramente a consciência inquieta, se não dolorosa, de estar sob um olho de senhor perturbado. E não apenas isso, mas Ahab, sombrio e golpeado, estava diante deles com uma crucificação no rosto; em toda a dignidade régia, inominável e dominante de alguma poderosa dor.

Em breve, depois de sua primeira visita ao ar, retirou-se para a cabine. Mas, depois daquela manhã, esteve visível todos os dias para a tripulação; ora de pé em seu furo de pivô, ora sentado num banco de marfim que possuía, ora caminhando pesadamente pelo convés. À medida que o céu se tornava menos sombrio; de fato, começava a se tornar um pouco cordial, ele se tornava cada vez menos recluso; como se, quando o navio partira de casa, nada senão a morta desolação invernal do mar o houvesse mantido tão encerrado. E, com o tempo, aconteceu que ele estava quase continuamente ao ar; mas, ainda assim, por tudo que dizia ou fazia perceptivelmente no convés enfim ensolarado, parecia ali tão desnecessário quanto outro mastro. Mas o Pequod apenas fazia uma travessia agora; não estava regularmente em cruzeiro; quase todos os preparativos baleeiros que exigiam supervisão os imediatos eram plenamente competentes para realizar, de modo que havia pouco ou nada, fora dele mesmo, que empregasse ou excitasse Ahab nesse momento; e assim afastasse, por aquele intervalo, as nuvens que, camada sobre camada, se empilhavam sobre sua fronte, como sempre todas as nuvens escolhem os picos mais altos para sobre si se empilharem.

Não obstante, em breve, a persuasão quente e gorjeante do tempo agradável e festivo a que chegamos pareceu gradualmente encantá-lo para fora de seu humor. Pois, assim como quando as moças de faces vermelhas e dançantes, Abril e Maio, voltam em saltos para os bosques invernais e misantrópicos; mesmo o mais nu, mais áspero, mais cindido pelo trovão dos velhos carvalhos ao menos fará brotar alguns poucos rebentos verdes para saudar tais visitantes de coração alegre; assim Ahab, ao fim, respondeu um pouco aos aliciamentos brincalhões daquele ar feminino. Mais de uma vez ele soltou o débil botão de um olhar que, em qualquer outro homem, logo teria florescido num sorriso.