Nessa mesma New Bedford há uma Capela dos Baleeiros, e poucos são os pescadores sombrios, prestes a partir para o Oceano Índico ou o Pacífico, que deixam de fazer uma visita dominical ao lugar. Estou certo de que eu não deixei.

Voltando de meu primeiro passeio matinal, saí novamente para essa incumbência especial. O céu mudara de um frio claro e ensolarado para granizo açoitado e neblina. Envolvendo-me em minha jaqueta felpuda do tecido chamado pele-de-urso, abri caminho contra a tempestade obstinada. Ao entrar, encontrei uma pequena congregação dispersa de marinheiros, esposas e viúvas de marinheiros. Reinava um silêncio abafado, quebrado apenas de tempos em tempos pelos guinchos da tempestade. Cada adorador silencioso parecia propositalmente sentado à parte dos outros, como se cada dor silenciosa fosse insular e incomunicável. O capelão ainda não havia chegado; e ali aquelas ilhas silenciosas de homens e mulheres estavam sentadas, fitando firmemente várias placas de mármore, com bordas negras, embutidas na parede de cada lado do púlpito. Três delas diziam algo como o seguinte, embora eu não pretenda citá-las:

Sagrado

À memória

De

John Talbot,

Que, aos dezoito anos, caiu ao mar e se perdeu,

Perto da Ilha da Desolação, ao largo da Patagônia,

1º de novembro de 1836.

Esta lápide

É erguida à sua memória

Por sua irmã.

Sagrado

À memória

De

Robert Long, Willis Ellery, Nathan Coleman, Walter Canny, Seth Macy e Samuel Gleig,

Que formavam uma das tripulações de bote

Do

Navio Eliza

E foram rebocados para fora da vista por uma baleia,

No Banco do Alto-Mar, no

Pacífico,

31 de dezembro de 1839.

Este mármore

Foi aqui colocado por seus sobreviventes

Companheiros de navio.

Sagrado

À memória

De

O falecido

Capitão Ezekiel Hardy,

Que na proa de seu bote foi morto por um cachalote na costa do Japão,

3 de agosto de 1833.

Esta lápide

É erguida à sua memória

Por

Sua viúva.

Sacudindo o granizo do chapéu e da jaqueta vidrados de gelo, sentei-me perto da porta e, virando-me de lado, fiquei surpreso ao ver Queequeg próximo de mim. Afetado pela solenidade da cena, havia em seu semblante um olhar maravilhado de curiosidade incrédula. Esse selvagem era a única pessoa presente que pareceu notar minha entrada; porque era o único que não sabia ler e, portanto, não estava lendo aquelas inscrições frígidas na parede. Se algum dos parentes dos marinheiros cujos nomes ali apareciam estava agora entre a congregação, eu não sabia; mas tantos são os acidentes não registrados na pescaria, e tão claramente várias mulheres presentes traziam no rosto, senão nos trajes, a marca de alguma dor incessante, que estou certo de que ali diante de mim estavam reunidos aqueles em cujos corações sem cura a visão daquelas lápides desoladas fazia, por simpatia, sangrar de novo as velhas feridas.

Oh! vós cujos mortos jazem enterrados sob a relva verde; vós que, de pé entre flores, podeis dizer: aqui, aqui jaz meu amado; não conheceis a desolação que paira sobre peitos como estes. Que lacunas amargas naqueles mármores de bordas negras que não cobrem cinzas! Que desespero naquelas inscrições imóveis! Que vazios mortais e infidelidades involuntárias nas linhas que parecem roer toda Fé e recusar ressurreições aos seres que pereceram sem lugar e sem sepultura. Tão bem poderiam aquelas lápides estar na caverna de Elefanta quanto aqui.

Em que censo de criaturas vivas se incluem os mortos da humanidade; por que razão um provérbio universal diz deles que não contam histórias, embora contenham mais segredos que os bancos de Goodwin; como é que ao nome de quem ontem partiu para o outro mundo antepomos uma palavra tão significativa e infiel, e contudo não o intitulamos assim se apenas embarca para as Índias mais remotas desta terra viva; por que as Companhias de Seguro de Vida pagam indenizações de morte sobre imortais; em que eterna, imóvel paralisia, e mortal transe sem esperança, ainda jaz o antigo Adão, morto há sessenta séculos redondos; como é que ainda recusamos consolo por aqueles que, não obstante, afirmamos habitar em felicidade inexprimível; por que todos os vivos se esforçam tanto para calar todos os mortos; por que o mero rumor de uma batida num túmulo aterrorizaria uma cidade inteira. Todas essas coisas não são destituídas de significado.

Mas a Fé, como um chacal, alimenta-se entre as tumbas, e mesmo dessas dúvidas mortas recolhe sua esperança mais vital.

Mal é preciso dizer com que sentimentos, na véspera de uma viagem a Nantucket, contemplei aquelas lápides de mármore e, pela luz turva daquele dia escurecido e doloroso, li o destino dos baleeiros que haviam ido antes de mim. Sim, Ishmael, o mesmo destino pode ser teu. Mas, de algum modo, tornei-me alegre outra vez. Deliciosos incentivos para embarcar, bela chance de promoção, ao que parece: sim, um bote espedaçado fará de mim um imortal por brevet. Sim, há morte neste negócio da caça à baleia: um empacotamento caótico, indescritivelmente rápido, de um homem para dentro da Eternidade. Mas e então? Parece-me que nos enganamos enormemente nessa questão de Vida e Morte. Parece-me que aquilo que chamam minha sombra aqui na terra é minha verdadeira substância. Parece-me que, ao observar as coisas espirituais, somos demasiadamente como ostras contemplando o sol através da água e pensando que aquela água espessa é o mais fino dos ares. Parece-me que meu corpo não passa das borras de meu melhor ser. De fato, tome meu corpo quem quiser; tome-o, digo, ele não sou eu. E, portanto, três vivas a Nantucket; e venham bote espedaçado e corpo espedaçado quando quiserem, pois espedaçar minha alma, nem o próprio Jove pode.