Voltando da capela para a Estalagem do Esguicho, encontrei Queequeg ali, inteiramente sozinho; ele havia deixado a capela algum tempo antes da bênção. Estava sentado num banco diante do fogo, com os pés no braseiro do fogão, e numa das mãos mantinha bem junto ao rosto aquele pequeno ídolo negro seu; espiava-lhe duramente a face e, com um canivete, ia desbastando de leve o nariz dele, enquanto cantarolava consigo mesmo à sua maneira pagã.

Mas, agora interrompido, guardou a imagem; e pouco depois, indo até a mesa, pegou ali um livro grande, pôs sobre o colo e começou a contar as páginas com deliberada regularidade; a cada quinquagésima página - segundo me pareceu -, parava um instante, olhava em redor com ar vazio e soltava um longo assobio gorgolejante de espanto. Depois começava de novo nos cinquenta seguintes; parecendo recomeçar do número um a cada vez, como se não pudesse contar além de cinquenta, e fosse apenas por encontrar reunido tão grande número de cinquentas que sua admiração diante da multidão de páginas se despertasse.

Sentei-me a observá-lo com grande interesse. Selvagem embora fosse, e embora tivesse o rosto medonhamente marcado - ao menos para meu gosto -, havia ainda em sua fisionomia alguma coisa que de modo algum era desagradável. Não se pode esconder a alma. Por entre todas aquelas tatuagens nada terrenas, julguei ver os traços de um coração simples e honesto; e em seus olhos grandes, profundos, negros de fogo e ousados, pareciam haver sinais de um espírito capaz de enfrentar mil demônios. E, além de tudo isso, havia certo porte altivo naquele pagão, que nem sua rudeza conseguia mutilar de todo. Parecia um homem que jamais se encolhera e jamais tivera credor. Se o fato de ter a cabeça raspada fazia sua testa surgir em relevo mais livre e luminoso, e parecer mais ampla do que de outro modo pareceria, não me arrisco a decidir; mas certo era que sua cabeça, frenologicamente, era excelente. Pode parecer ridículo, mas ela me lembrava a cabeça do general Washington, como se vê nos bustos populares dele. Tinha a mesma longa inclinação regularmente graduada e recuante acima das sobrancelhas, que eram igualmente muito salientes, como dois compridos promontórios densamente arborizados no alto. Queequeg era George Washington desenvolvido canibalisticamente.

Enquanto assim o examinava de perto, fingindo a meia força olhar pela janela para a tempestade, ele não reparava em minha presença, nem se dava ao trabalho de me lançar um único olhar; parecia totalmente ocupado em contar as páginas do livro maravilhoso. Considerando quão sociavelmente havíamos dormido juntos na noite anterior, e sobretudo considerando o braço afetuoso que eu encontrara lançado sobre mim ao acordar pela manhã, achei muito estranha essa indiferença dele. Mas selvagens são seres estranhos; às vezes não se sabe exatamente como tomá-los. A princípio intimidam; sua calma simplicidade, recolhida em si mesma, parece uma sabedoria socrática. Eu também notara que Queequeg nunca se misturava, ou quase nunca, com os demais marinheiros da estalagem. Não fazia aproximação alguma; parecia não ter desejo de ampliar o círculo de seus conhecidos. Tudo isso me pareceu sumamente singular; e, no entanto, pensando melhor, havia algo quase sublime nisso. Ali estava um homem a umas vinte mil milhas de casa, pelo caminho do cabo Horn, isto é - que era o único caminho por onde podia chegar ali -, lançado entre pessoas tão estranhas para ele como se estivesse no planeta Júpiter; e, ainda assim, parecia inteiramente à vontade; preservando a mais completa serenidade; contente com sua própria companhia; sempre igual a si mesmo. Por certo, isso era um toque de fina filosofia; embora sem dúvida ele jamais tivesse ouvido dizer que tal coisa existia. Mas, talvez, para sermos verdadeiros filósofos, nós mortais não devamos ter consciência de viver ou de nos esforçar assim. Tão logo ouço dizer que este ou aquele homem se apresenta como filósofo, concluo que, como a velha dispéptica, ele deve ter "quebrado seu digestor".

Enquanto eu estava sentado ali naquele apósento agora solitário; o fogo ardendo baixo, naquele estágio ameno em que, depois de sua primeira intensidade ter aquecido o ar, apenas reluz para ser contemplado; as sombras e fantasmas da noite juntando-se em torno das janelas e espiando para dentro, sobre nós dois, silenciosos e solitários; a tempestade ribombando lá fora em ondas solenes; comecei a me tornar sensível a sentimentos estranhos. Senti em mim um derretimento. Já não estavam meu coração estilhaçado e minha mão enlouquecida voltados contra o mundo lupino. Aquele selvagem apaziguador o havia redimido. Ali estava ele, sentado; sua própria indiferença falava de uma natureza em que não se escondiam hipocrisias civilizadas nem blandiciosos enganos. Selvagem ele era; um verdadeiro espetáculo entre espetáculos; e, no entanto, comecei a me sentir misteriosamente atraído por ele. E aquelas mesmas coisas que teriam repelido a maioria dos outros eram precisamente os ímãs que assim me atraíam. Vou experimentar um amigo pagão, pensei, já que a bondade cristã se mostrou apenas cortesia vazia. Aproximei meu banco do dele e fiz alguns sinais e insinuações amistosos, dando o melhor de mim para conversar com ele enquanto isso. A princípio ele mal notou esses avanços; mas logo, quando me referi às hospitalidades da noite anterior, conseguiu me perguntar se seríamos novamente companheiros de cama. Eu lhe disse que sim; e então me pareceu que ele ficou satisfeito, talvez um pouco lisonjeado.

Depois viramos juntos as páginas do livro, e empenhei-me em lhe explicar o propósito da impressão e o significado das poucas figuras que havia nele. Assim logo captei seu interesse; e daí passamos a tagarelar da melhor forma possível sobre as várias vistas exteriores que se podiam ver naquela famosa cidade. Logo propus uma fumada social; e ele, tirando a bolsa e o tomahawk, ofereceu-me tranquilamente uma baforada. Então ficamos sentados, trocando tragadas daquele cachimbo selvagem, e fazendo-o passar regularmente de um para o outro.

Se ainda havia algum gelo de indiferença por mim no peito do pagão, essa fumada agradável e cordial que tivemos logo o derreteu e nos deixou camaradas. Ele pareceu afeiçoar-se a mim de modo tão natural e espontâneo quanto eu a ele; e, quando nossa fumada terminou, encostou a testa na minha, abraçou-me pela cintura e disse que dali em diante estávamos casados; querendo dizer, pela expressão de seu país, que éramos amigos do peito; que alegremente morreria por mim, se fosse preciso. Num conterrâneo meu, essa súbita chama de amizade teria parecido prematura demais, coisa de que se devia desconfiar muito; mas àquele selvagem simples as velhas regras não se aplicavam.

Depois do jantar, e de outra conversa social com fumaça, fomos juntos para o quarto. Ele me deu de presente sua cabeça embalsamada; tirou sua enorme carteira de tabaco e, remexendo sob o fumo, sacou uns trinta dólares em prata; então, espalhando-os sobre a mesa e dividindo-os mecanicamente em duas partes iguais, empurrou uma delas para mim e disse que era minha. Eu ia protestar; mas ele me silenciou despejando-as nos bolsos de minhas calças. Deixei-as ficar. Depois ele se ocupou de suas preces vespertinas, tirou seu ídolo e removeu o anteparo de papel da lareira. Por certos sinais e sintomas, achei que parecia ansioso para que eu me juntasse a ele; mas, sabendo bem o que viria em seguida, deliberei por um momento se, caso me convidasse, eu aceitaria ou não.

Eu era um bom cristão; nascido e criado no seio da infalível Igreja Presbiteriana. Como poderia, então, unir-me a esse idólatra selvagem na adoração de seu pedaço de madeira? Mas o que é adoração?, pensei. Supões agora, Ishmael, que o magnânimo Deus do céu e da terra - pagãos incluídos - possa de algum modo sentir ciúme de um insignificante pedacinho de madeira negra? Impossível! Mas o que é adoração? Fazer a vontade de Deus - isso é adoração. E qual é a vontade de Deus? Fazer ao meu semelhante o que eu desejaria que meu semelhante fizesse a mim - isso é a vontade de Deus. Ora, Queequeg é meu semelhante. E que desejo eu que esse Queequeg faça comigo? Ora, que se una a mim em minha forma particular de culto presbiteriano. Consequentemente, devo então unir-me a ele na sua; ergo, devo tornar-me idólatra. Assim, acendi as lascas; ajudei a escorar o inocente idolinho; ofereci-lhe biscoito queimado com Queequeg; fiz salam diante dele duas ou três vezes; beijei-lhe o nariz; e, feito isso, despimo-nos e fomos para a cama, em paz com nossas próprias consciências e com todo o mundo. Mas não fomos dormir sem uma pequena conversa.

Como é isso, não sei; mas não há lugar como a cama para confidências entre amigos. Homem e mulher, dizem, ali abrem um ao outro o próprio fundo da alma; e alguns velhos casais muitas vezes ficam deitados, conversando sobre tempos antigos até quase de manhã. Assim, então, na lua de mel de nossos corações, jazíamos eu e Queequeg - um par aconchegado e amoroso.