Daqui a pouco vos pintarei, tão bem quanto se pode sem tela, algo como a verdadeira forma da baleia tal como ela de fato aparece aos olhos do baleeiro quando, em seu próprio corpo absoluto, a baleia está amarrada ao lado do navio baleeiro, de modo que se pode pisar devidamente sobre ela ali. Pode valer a pena, portanto, antes disso, aludir àqueles curiosos retratos imaginários dela que, até os dias atuais, desafiam confiantemente a fé do homem de terra. É tempo de corrigir o mundo nessa matéria, provando que tais imagens da baleia estão todas erradas.

Pode ser que a fonte primordial de todas essas ilusões pictóricas se encontre entre as mais antigas esculturas hindus, egípcias e gregas. Pois desde aqueles tempos inventivos, mas inescrupulosos, em que, nos painéis de mármore dos templos, nos pedestais de estátuas, e em escudos, medalhões, taças e moedas, o golfinho era desenhado com escamas de cota de malha como a de Saladino e cabeça com elmo como a de São Jorge; desde então algo dessa mesma espécie de licença tem prevalecido não apenas na maioria das imagens populares da baleia, mas em muitas apresentações científicas dela.

Ora, de longe, o mais antigo retrato existente que de algum modo pretende ser da baleia encontra-se na famosa caverna-pagode de Elephanta, na Índia. Os brâmanes sustentam que, nas esculturas quase infinitas daquele pagode imemorial, todos os ofícios e ocupações, toda vocação concebível do homem, foram prefigurados eras antes que qualquer um deles viesse realmente a existir. Não admira, então, que de algum modo nossa nobre profissão da caça à baleia ali tenha sido esboçada. A baleia hindu a que me refiro ocorre numa seção separada da parede, representando a encarnação de Vishnu na forma de leviatã, doutamente conhecida como o Avatar Matsya. Mas, embora essa escultura seja metade homem e metade baleia, de modo a mostrar apenas a cauda desta última, ainda assim essa pequena seção dela está toda errada. Parece mais a cauda afilada de uma anaconda do que as largas palmas das majestosas barbatanas caudais da verdadeira baleia.

Mas ide às antigas galerias e olhai agora o retrato deste peixe feito por um grande pintor cristão; pois ele não se sai melhor que o hindu antediluviano. É o quadro de Guido, de Perseu resgatando Andrômeda do monstro marinho ou baleia. De onde Guido tirou o modelo de criatura tão estranha? Tampouco Hogarth, ao pintar a mesma cena em seu Perseu Descendo, consegue algo nem um pouco melhor. A enorme corpulência desse monstro hogarthiano ondula na superfície, mal calando uma polegada de água. Tem uma espécie de howdah nas costas, e sua boca distendida e presa, dentro da qual as vagas estão rolando, poderia ser tomada pela Traitors' Gate que leva do Tâmisa, por água, para dentro da Torre. Depois há as baleias Prodromus do velho Sibbald escocês, e a baleia de Jonas, tal como representada nas gravuras das antigas Bíblias e nos cortes dos velhos abecedários. Que se dirá delas? Quanto à baleia de encadernador, enroscando-se como um talo de vinha ao redor do cepo de uma âncora que desce, estampada e dourada nas lombadas e páginas de rosto de muitos livros antigos e novos, essa é uma criatura muito pitoresca, mas puramente fabulosa, imitada, creio, de figuras semelhantes em vasos antigos. Embora universalmente denominada golfinho, chamo no entanto esse peixe de encadernador de tentativa de baleia, porque assim foi intencionado quando o emblema foi introduzido pela primeira vez. Foi introduzido por um velho editor italiano por volta do século XV, durante o Renascimento das Letras; e naqueles dias, e mesmo até período comparativamente tardio, os golfinhos eram popularmente supostos como uma espécie do Leviatã.

Nas vinhetas e outros ornamentos de alguns livros antigos, por vezes encontrareis curiosos toques de baleia, nos quais toda sorte de esguichos, jets d'eau, fontes quentes e frias, Saratoga e Baden-Baden, borbulham de seu cérebro inesgotado. Na página de rosto da edição original de O Progresso do Saber, encontrareis algumas baleias curiosas.

Mas, deixando todas essas tentativas não profissionais, lancemos um olhar àquelas imagens de leviatã que pretendem ser delineações sóbrias e científicas, feitas pelos que sabem. Na antiga coleção de viagens de Harris há algumas pranchas de baleias extraídas de um livro holandês de viagens, de 1671 d.C., intitulado Uma Viagem Baleeira a Spitzbergen no Navio Jonas na Baleia, Peter Peterson da Frísia, Mestre. Numa dessas pranchas, as baleias, como grandes jangadas de toras, são representadas jazendo entre ilhas de gelo, com ursos brancos correndo sobre suas costas vivas. Em outra prancha, comete-se o prodigioso erro de representar a baleia com barbatanas caudais perpendiculares.

Depois há, de novo, um imponente quarto, escrito por certo capitão Colnett, capitão de posto da marinha inglesa, intitulado Uma Viagem ao Redor do Cabo Horn Rumo aos Mares do Sul, com o Propósito de Ampliar a Pesca da Baleia de Espermacete. Nesse livro há um contorno que pretende ser uma Imagem de um Physeter ou Baleia de Espermacete, Desenhada em Escala a partir de Uma Morta na Costa do México, Agosto de 1793, e Içada ao Convés. Não duvido de que o capitão mandou fazer essa veraz imagem para benefício de seus fuzileiros. Para mencionar apenas uma coisa a seu respeito, permita-me dizer que ela tem um olho que, aplicado segundo a escala acompanhante a um cachalote adulto, faria o olho dessa baleia uma janela saliente de uns cinco pés de comprimento. Ah, meu galante capitão, por que não nos deste Jonas olhando para fora daquele olho!

Nem as compilações mais conscienciosas de História Natural para benefício dos jovens e tenros estão livres da mesma hediondez de erro. Olhai aquela obra popular, Natureza Animada, de Goldsmith. Na edição londrina abreviada de 1807, há pranchas de uma suposta "baleia" e de um "narval". Não desejo parecer inelegante, mas essa baleia desagradável se parece muito com uma porca amputada; e, quanto ao narval, uma olhada basta para espantar alguém de que, neste século XIX, tal hipogrifo pudesse ser impingido como genuíno a qualquer público inteligente de escolares.

Depois, de novo, em 1825, Bernard Germain, conde de Lacépède, grande naturalista, publicou um livro científico e sistematizado sobre baleias, no qual há várias imagens das diferentes espécies do Leviatã. Todas elas são não apenas incorretas, mas a imagem do Mysticetus ou baleia-da-groenlândia, isto é, a baleia-franca, até Scoresby, homem de longa experiência no tocante a essa espécie, declara não ter equivalente na natureza.

Mas a colocação do feixe final em todo esse negócio de disparates ficou reservada ao científico Frederick Cuvier, irmão do famoso barão. Em 1836, publicou uma História Natural das Baleias, na qual oferece o que chama de imagem do cachalote. Antes de mostrar essa imagem a qualquer nantucketense, convém providenciar vossa retirada sumária de Nantucket. Em uma palavra, o cachalote de Frederick Cuvier não é cachalote, mas uma abóbora. É claro que ele nunca teve o benefício de uma viagem baleeira, tais homens raramente têm; mas de onde derivou aquela imagem, quem pode dizer? Talvez a tenha obtido como seu predecessor científico no mesmo campo, Desmarest, obteve um de seus abortos autênticos; isto é, de um desenho chinês. E que espécie de rapazes vivos com o lápis são esses chineses, muitas xícaras e pires curiosos nos informam.

Quanto às baleias dos pintores de letreiros vistas nas ruas, pendendo sobre as lojas de vendedores de óleo, que se dirá delas? São geralmente baleias Ricardo III, com corcovas de dromedário, e muito selvagens; almoçando três ou quatro tortas de marinheiro, isto é, botes baleeiros cheios de homens do mar: suas deformidades debatendo-se em mares de sangue e tinta azul.

Mas esses múltiplos erros ao representar a baleia não são, afinal, tão surpreendentes. Considerai! A maioria dos desenhos científicos foi tomada do peixe encalhado; e estes são tão corretos quanto um desenho de um navio naufragado, de dorso quebrado, representaria corretamente o nobre animal em todo o seu orgulho intacto de casco e mastreação. Embora elefantes tenham posado de corpo inteiro, o Leviatã vivo ainda nunca flutuou devidamente para seu retrato. A baleia viva, em toda a sua majestade e significação, só pode ser vista no mar, em águas insondáveis; e, flutuando, sua vasta massa fica fora de vista, como um navio de linha lançado à água; e fora desse elemento é coisa eternamente impossível ao homem mortal içá-la corporalmente ao ar, de modo a preservar todos os seus poderosos volumes e ondulações. E, para não falar da altamente presumível diferença de contorno entre uma jovem baleia lactente e um Leviatã platônico adulto; ainda assim, mesmo no caso de uma dessas jovens baleias lactentes içada ao convés de um navio, tal é então sua forma exótica, anguiforme, frouxa e variável, que sua expressão precisa nem o próprio diabo conseguiria captar.

Mas talvez se imagine que, do esqueleto nu da baleia encalhada, possam derivar-se indicações precisas acerca de sua verdadeira forma. De modo algum. Pois é uma das coisas mais curiosas sobre esse Leviatã que seu esqueleto dá pouquíssima ideia de sua forma geral. Embora o esqueleto de Jeremy Bentham, que pende como candelabro na biblioteca de um de seus executores, transmita corretamente a ideia de um velho cavalheiro utilitarista de testa pesada, com todas as demais características pessoais principais de Jeremy; nada desse gênero poderia ser inferido de quaisquer ossos articulados de leviatã. De fato, como diz o grande Hunter, o mero esqueleto da baleia mantém com o animal plenamente investido e acolchoado a mesma relação que o inseto mantém com a crisálida que o envolve tão arredondadamente. Essa peculiaridade se evidencia de modo notável na cabeça, como em alguma parte deste livro será incidentalmente mostrado. Também se exibe de modo muito curioso na nadadeira lateral, cujos ossos correspondem quase exatamente aos ossos da mão humana, faltando apenas o polegar. Essa nadadeira tem quatro dedos ósseos regulares, indicador, médio, anular e mínimo. Mas todos estes estão permanentemente alojados em sua cobertura carnosa, como os dedos humanos numa cobertura artificial. "Por mais temerariamente que a baleia às vezes nos trate", disse um dia o humorístico Stubb, "nunca se pode dizer verdadeiramente que ela nos manuseia sem luvas."

Por todas essas razões, então, de qualquer modo que olheis para isso, deveis necessariamente concluir que o grande Leviatã é aquela única criatura no mundo que deve permanecer sem pintura até o fim. É verdade que um retrato pode acertar o alvo muito mais de perto que outro, mas nenhum pode acertá-lo com grau muito considerável de exatidão. Assim, não há meio terreno de descobrir precisamente como a baleia realmente se parece. E o único modo pelo qual podeis obter mesmo uma ideia tolerável de seu contorno vivo é ires vós mesmos à caça da baleia; mas, ao fazê-lo, correis risco nada pequeno de ser eternamente arrombado e afundado por ela. Por isso, parece-me melhor que não sejais exigentes demais em vossa curiosidade a respeito deste Leviatã.