A brancura da baleia

O que a baleia branca era para Ahab já foi insinuado; o que, por vezes, ela era para mim, ainda resta dizer.

À parte aquelas considerações mais evidentes a respeito de Moby Dick, que não podiam deixar de ocasionalmente despertar algum alarme na alma de qualquer homem, havia outro pensamento, ou antes, um horror vago, sem nome, a respeito dele, que às vezes, por sua intensidade, sobrepujava completamente todo o resto; e ainda assim era tão místico e quase inefável que quase desespero de pô-lo numa forma compreensível. Era a brancura da baleia que, acima de todas as coisas, me apavorava. Mas como posso esperar explicar-me aqui? E contudo, de algum modo obscuro e ao acaso, explicar-me devo, senão todos estes capítulos talvez nada sejam.

Embora em muitos objetos naturais a brancura refine e aumente a beleza, como se comunicasse alguma virtude especial própria, como nos mármores, nas camélias e nas pérolas; e embora várias nações tenham de algum modo reconhecido certa preeminência real nesse matiz; até os bárbaros e grandiosos reis antigos de Pegu colocando o título de "Senhor dos Elefantes Brancos" acima de todas as suas outras magniloquentes atribuições de domínio; e os modernos reis do Sião desfraldando o mesmo quadrúpede branco como neve no estandarte real; e a bandeira hanoveriana trazendo a figura única de um corcel branco como neve; e o grande Império Austríaco, cesáreo, herdeiro da Roma dominadora, tendo por cor imperial esse mesmo matiz imperial; e embora essa preeminência nele se aplique à própria raça humana, dando ao homem branco domínio ideal sobre toda tribo escura; e embora, além de tudo isso, a brancura tenha sido até tornada significativa de alegria, pois entre os romanos uma pedra branca marcava um dia feliz; e embora, em outras simpatias e simbolizações mortais, esse mesmo matiz seja feito emblema de muitas coisas tocantes e nobres, a inocência das noivas, a benignidade da idade; embora entre os Homens Vermelhos da América a entrega do cinturão branco de wampum fosse o mais profundo penhor de honra; embora em muitos climas a brancura tipifique a majestade da Justiça no arminho do juiz, e contribua para o aparato diário de reis e rainhas puxados por corcéis branco-leite; embora mesmo nos mistérios mais altos das religiões mais augustas ela tenha sido feita símbolo da pureza sem mancha e do poder divinos; entre os persas adoradores do fogo, a chama branca e bifurcada sendo tida como a mais santa no altar; e nas mitologias gregas, o próprio grande Jove sendo encarnado num touro branco como neve; e embora para os nobres iroqueses o sacrifício de meio-inverno do sagrado Cão Branco fosse de longe a festa mais santa de sua teologia, essa criatura imaculada e fiel sendo tida como o mais puro emissário que podiam enviar ao Grande Espírito com as notícias anuais de sua própria fidelidade; e embora diretamente da palavra latina para branco todos os sacerdotes cristãos derivem o nome de uma parte de sua veste sagrada, a alva ou túnica, usada sob a batina; e embora, entre as santas pompas da fé romana, o branco seja especialmente empregado na celebração da Paixão de Nosso Senhor; embora na Visão de São João vestes brancas sejam dadas aos redimidos, e os vinte e quatro anciãos estejam vestidos de branco diante do grande trono branco, e o Santo que ali se assenta seja branco como lã; ainda assim, apesar de todas essas associações acumuladas com tudo que é doce, honroso e sublime, ainda espreita algo esquivo na ideia mais íntima desse matiz, algo que golpeia a alma com mais pânico do que aquela vermelhidão que aterroriza no sangue.

É essa qualidade esquiva que faz com que o pensamento da brancura, quando divorciado de associações mais benignas e ligado a qualquer objeto terrível em si mesmo, eleve esse terror aos limites mais extremos. Testemunhai o urso branco dos polos e o tubarão branco dos trópicos; o que, senão sua brancura lisa e escamosa, faz deles os horrores transcendentes que são? É essa brancura espectral que comunica uma brandura tão abominável, ainda mais repulsiva que terrificante, ao mudo regozijo de seu aspecto. De modo que nem o tigre de presas ferozes em seu casaco heráldico pode abalar tanto a coragem quanto o urso ou o tubarão envoltos de branco.

Pensai no albatroz: de onde vêm aquelas nuvens de assombro espiritual e pálido temor em que esse fantasma branco navega em todas as imaginações? Não foi Coleridge quem primeiro lançou esse encanto, mas a grande laureada de Deus, sem lisonja: a Natureza.

Muito famoso em nossos anais ocidentais e tradições indígenas é o Corcel Branco das Pradarias; magnífico corcel branco-leite, de olhos grandes, cabeça pequena, peito largo, e com a dignidade de mil monarcas em seu porte altivo e desdenhoso. Era o Xerxes eleito de vastos rebanhos de cavalos selvagens, cujas pastagens naqueles dias eram cercadas apenas pelas Montanhas Rochosas e pelos Alleghanies. À frente flamejante deles, marchava para o oeste como aquela estrela escolhida que todas as tardes conduz as hostes da luz. A cascata reluzente de sua crina, o cometa curvado de sua cauda, investiam-no de arreios mais resplandecentes do que batedores de ouro e prata poderiam ter-lhe fornecido. Uma aparição muitíssimo imperial e arcanjelical daquele mundo ocidental não caído, que aos olhos dos velhos caçadores e matéiros reavivava as glórias daqueles tempos primevos em que Adão caminhava majestoso como um deus, de peito largo e sem medo como esse poderoso corcel. Quer marchasse entre seus ajudantes e marechais na vanguarda de coortes incontáveis que fluíam sem fim pelas planícies, como um Ohio; quer, com seus súditos circundantes pastando por todo o horizonte, o Corcel Branco os passasse em revista a galope, com narinas quentes avermelhando-se através de sua fria leitosidade; sob qualquer aspecto em que se apresentasse, sempre era, para os mais bravos índios, objeto de reverência trêmula e assombro. Nem se pode questionar, pelo que consta em registro lendário desse nobre cavalo, que era principalmente sua brancura espiritual que assim o vestia de divindade; e que essa divindade continha algo que, embora ordenasse adoração, ao mesmo tempo impunha certo terror sem nome.

Mas há outros casos em que essa brancura perde toda aquela glória acessória e estranha que a investe no Corcel Branco e no Albatroz.

O que há no homem albino que tão peculiarmente repele e tantas vezes choca os olhos, a ponto de às vezes ele ser detestado por seus próprios parentes e iguais? É a brancura que o investe, coisa expressa pelo nome que carrega. O Albino é tão bem formado quanto outros homens, não tem deformidade substantiva, e no entanto esse mero aspecto de brancura toda penetrante o torna mais estranhamente hediondo que o aborto mais feio. Por que deve ser assim?

Nem, em aspectos bem diversos, a Natureza, em suas agências menos palpáveis mas nem por isso menos maliciosas, deixa de alistar entre suas forças esse atributo coroante do terrível. Por seu aspecto nevado, o fantasma encouraçado dos Mares do Sul recebeu o nome de Rajada Branca. Tampouco, em alguns exemplos históricos, a arte da malícia humana omitiu auxiliar tão potente. Como ela intensifica selvagemente o efeito daquela passagem em Froissart, quando, mascarados no símbolo nevado de sua facção, os desesperados Capuzes Brancos de Gand assassinam seu bailio na praça do mercado!

Nem, em certas coisas, a experiência comum e hereditária de toda a humanidade deixa de testemunhar o sobrenaturalismo desse matiz. Não se pode bem duvidar de que a única qualidade visível no aspecto dos mortos que mais apavora quem os contempla é a palidez marmórea ali persistente; como se, de fato, essa palidez fosse tanto o distintivo da consternação no outro mundo quanto da trepidação mortal aqui. E dessa palidez dos mortos tomamos emprestado o matiz expressivo da mortalha em que os envolvemos. Nem mesmo em nossas superstições deixamos de lançar o mesmo manto nevado ao redor de nossos fantasmas; todos os espectros erguendo-se numa névoa branco-leite. Sim, enquanto esses terrores nos tomam, acrescentemos que até o rei dos terrores, quando personificado pelo evangelista, cavalga em seu cavalo pálido.

Portanto, em seus outros estados de espírito, simbolizem os homens pela brancura o que quiserem de grandioso ou gracioso, ninguém pode negar que, em sua significação idealizada mais profunda, ela convoca uma aparição peculiar à alma.

Mas, embora esse ponto esteja fixado sem dissensão, como há de o homem mortal explicá-lo? Analisá-lo pareceria impossível. Podemos, então, pela citação de alguns daqueles exemplos em que essa coisa da brancura, embora no momento despida por inteiro, ou em grande parte, de todas as associações diretas calculadas para comunicar-lhe algo temível, ainda assim se mostra exercendo sobre nós a mesma feitiçaria, por modificada que seja; podemos assim esperar topar com alguma pista casual que nos conduza à causa oculta que buscamos?

Tentemos. Mas, em matéria como esta, sutileza apela a sutileza, e sem imaginação nenhum homem pode seguir outro por estes salões. E embora, sem dúvida, ao menos algumas das impressões imaginativas prestes a serem apresentadas tenham sido compartilhadas pela maioria dos homens, poucos talvez tenham estado inteiramente conscientes delas no momento, e portanto talvez não possam recordá-las agora.

Por que, ao homem de idealidade inculta, que por acaso conhece apenas frouxamente o caráter peculiar do dia, a simples menção de Pentecostes faz desfilar na fantasia tão longas, lúgubres e mudas procissões de péregrinos de passo lento, cabisbaixos e encapuzados com neve recém-caída? Ou, para o protestante iletrado e ingênuo dos Estados Médios da América, por que a menção passageira de um Frade Branco ou de uma Freira Branca evoca na alma uma estátua sem olhos?

Ou o que há, à parte as tradições de guerreiros e reis encarcerados em masmorras, que não bastarão para explicá-lo por completo, que faz a Torre Branca de Londres pesar muito mais fortemente sobre a imaginação de um americano que nunca viajou do que aquelas outras estruturas históricas, suas vizinhas, a Torre Byward, ou mesmo a Sangrenta? E aquelas torres mais sublimes, as Montanhas Brancas de New Hampshire, de onde, em certos estados de espírito, vem aquela gigantesca fantasmagoria sobre a alma à simples menção desse nome, enquanto o pensamento da Blue Ridge da Virgínia é cheio de uma suave, orvalhada e distante sonolência? Ou por que, independentemente de todas as latitudes e longitudes, o nome do Mar Branco exerce tamanha espectralidade sobre a fantasia, enquanto o do Mar Amarelo nos embala com pensamentos mortais de longas tardes brandas e envernizadas sobre as ondas, seguidas pelos mais vistosos e ainda assim mais sonolentos pores do sol? Ou, para escolher um exemplo completamente insubstancial, dirigido puramente à fantasia, por que, ao ler os antigos contos de fadas da Europa Central, "o homem alto e pálido" das florestas do Harz, cuja palidez imutável desliza sem farfalhar pelo verde dos bosques, por que esse fantasma é mais terrível que todos os diabretes berrantes do Blocksburg?

Nem é, de todo, a lembrança de seus terremotos que derrubam catédrais; nem os estouros de suas águas frenéticas; nem a ausência de lágrimas de céus áridos que nunca chovem; nem a visão de seu largo campo de torres inclinadas, pedras de coroamento arrancadas e cruzes todas pendidas, como vergas enviesadas de frotas ancoradas; e suas avenidas suburbanas de paredes de casas deitadas umas sobre as outras, como um baralho lançado ao ar; não são apenas essas coisas que fazem da Lima sem lágrimas a cidade mais estranha e mais triste que podes ver. Pois Lima tomou o véu branco; e há um horror mais alto nessa brancura de sua dor. Velha como Pizarro, essa brancura conserva suas ruínas para sempre novas; não admite o alegre verdor da completa decomposição; estende sobre seus baluartes quebrados a palidez rígida de uma apoplexia que fixa suas próprias distorções.

Sei que, para a apreensão comum, esse fenômeno da brancura não é confessado como o agente principal em exagerar o terror de objetos de outro modo terríveis; nem para a mente sem imaginação há algo de terror naquelas aparências cuja terribilidade para outra mente consiste quase exclusivamente nesse único fenômeno, sobretudo quando exibido sob qualquer forma que se aproxime da mudez ou da universalidade. O que quero dizer com essas duas afirmações talvez possa ser elucidado, respectivamente, pelos seguintes exemplos.

Primeiro: o marinheiro, ao aproximar-se das costas de terras estrangeiras, se à noite ouve o rugido dos arrebentadores, desperta para a vigilância e sente apenas a trepidação suficiente para aguçar todas as suas faculdades; mas, sob circunstâncias precisamente semelhantes, que seja chamado de sua rede para ver o navio navegando por um mar de meia-noite de brancura leitosa, como se, de promontórios circundantes, cardumes de ursos brancos penteados nadassem ao redor dele; então sente um pavor silencioso e supersticioso; o fantasma velado das águas embranquecidas lhe é horrível como um espectro real; em vão a sonda lhe assegura que ainda está fora de sondagens; coração e leme, ambos descem; ele não descansa até que água azul esteja de novo sob ele. Contudo, onde está o marinheiro que te dirá: "Senhor, não foi tanto o medo de bater em rochas ocultas, quanto o medo daquela brancura hedionda que tanto me agitou?"

Segundo: ao índio nativo do Peru, a visão contínua dos Andes ajaezados de neve nada comunica de pavor, exceto, talvez, no mero imaginar da eterna desolação gelada reinando em altitudes tão vastas, e na concepção natural de quão terrível seria perder-se em solidões tão inumanas. Muito parecido é o caso do sertanejo das matas do Oeste, que vê com relativa indiferença uma pradaria sem limites coberta de neve soprada, sem sombra de árvore ou galho que quebre o transe fixo da brancura. Não assim o marinheiro, contemplando a paisagem dos mares antárticos; onde, por vezes, por algum truque infernal de prestidigitação nas forças do gelo e do ar, ele, tremendo e meio naufragado, em vez de arco-íris falando esperança e consolo à sua miséria, vê aquilo que parece um cemitério sem limites arreganhando-se para ele com seus magros monumentos de gelo e cruzes estilhaçadas.

Mas tu dizes, parece-me, que esse capítulo de branco de chumbo sobre a brancura não passa de uma bandeira branca pendurada por uma alma covarde; tu te rendes à hipocondria, Ishmael.

Dize-me: por que este potro jovem e forte, nascido em algum vale pacífico de Vermont, muito afastado de todas as feras de rapina, por que, no dia mais ensolarado, se apenas sacodes atrás dele uma pele fresca de búfalo, de modo que ele nem sequer possa vê-la, mas apenas cheire seu almíscar de animal selvagem, por que ele se sobressalta, bufa e, com olhos saltados, patéia o chão em frenesis de medo? Não há nele lembrança alguma de chifradas de criaturas selvagens em seu verde lar do norte, de modo que o estranho almíscar que sente não pode recordar-lhe coisa alguma associada à experiência de perigos anteriores; pois que sabe ele, esse potro da Nova Inglaterra, dos bisões negros do distante Oregon?

Não: mas aqui contemplas, mesmo num animal mudo, o instinto do conhecimento do demonismo no mundo. Embora a milhares de milhas do Oregon, ainda assim, quando sente aquele almíscar selvagem, os rebanhos de bisões que rasgam e chifram estão tão presentes para ele quanto para o potro selvagem abandonado das pradarias, que neste instante talvez estejam pisoteando até reduzi-lo a pó.

Assim, então, os rolos abafados de um mar leitoso; os farfalhares desolados das geadas festonadas das montanhas; os deslocamentos ermos das neves amontoadas das pradarias; tudo isso, para Ishmael, é como o sacudir daquela pele de búfalo para o potro assustado!

Embora nenhum dos dois saiba onde jazem as coisas sem nome das quais o sinal místico emite tais indícios, contudo, comigo, como com o potro, em algum lugar essas coisas devem existir. Embora em muitos de seus aspectos este mundo visível pareça formado em amor, as esferas invisíveis foram formadas em susto.

Mas ainda não resolvemos o encantamento dessa brancura, nem aprendemos por que ela apela com tanto poder à alma; e, mais estranho e muito mais portentoso, por que, como vimos, ela é ao mesmo tempo o símbolo mais significativo das coisas espirituais, não, o próprio véu da Divindade do cristão; e ainda assim deve ser, como é, o agente intensificador nas coisas mais apavorantes para a humanidade.

Será que, por sua indefinição, ela ensombrece os vazios e imensidões sem coração do universo, e assim nos apunhala pelas costas com o pensamento da aniquilação, quando contemplamos as profundezas brancas da via láctea? Ou será que, como em essência a brancura não é tanto uma cor quanto a ausência visível de cor, e ao mesmo tempo o concreto de todas as cores; será por essas razões que há uma mudez vazia, cheia de significado, numa vasta paisagem de neves, uma cor sem cor, toda cor, de atéísmo, da qual recuamos? E quando consideramos aquela outra teoria dos filósofos naturais, de que todos os demais matizes terrenos, todo brasão imponente ou encantador, as doces tinturas dos céus e bosques ao pôr do sol; sim, e os veludos dourados das borboletas, e as faces de borboleta das moças; tudo isso não passa de sutis enganos, não realmente inerentes às substâncias, mas apenas postos de fora; de modo que toda a Natureza deificada pinta-se absolutamente como a meretriz, cujos atrativos não cobrem senão o ossário interior; e quando avançamos mais, e consideramos que o cosmético místico que produz cada um de seus matizes, o grande princípio da luz, permanece para sempre branco ou incolor em si mesmo, e se operasse sem meio sobre a matéria tocaria todos os objetos, até tulipas e rosas, com seu próprio matiz em branco; ponderando tudo isso, o universo paralítico jaz diante de nós como um leproso; e como viajantes voluntariosos na Lapônia que se recusam a usar óculos coloridos e colorantes sobre os olhos, assim o infeliz infiel contempla-se cego diante da monumental mortalha branca que envolve toda a perspectiva ao seu redor. E de todas essas coisas a baleia Albina era o símbolo. Admirais-vos, então, da caça ardente?