Eu não estivera sentado por muito tempo quando entrou um homem de certa robustez venerável; imediatamente, assim que a porta açoitada pela tempestade se abriu para admiti-lo, o olhar rápido e atento que toda a congregação lhe lançou atéstou suficientemente que aquele belo velho era o capelão. Sim, era o famoso Padre Mapple, assim chamado pelos baleeiros, entre os quais era grande favorito. Fora marinheiro e arpoador na juventude, mas por muitos anos havia dedicado a vida ao ministério. Na época de que agora escrevo, Padre Mapple estava no inverno vigoroso de uma velhice saudável; aquela espécie de velhice que parece fundir-se numa segunda juventude em flor, pois entre todas as fissuras de suas rugas brilhavam certos reflexos suaves de uma floração recém-desenvolvida - a verdura da primavera espiando mesmo sob a neve de fevereiro. Ninguém que antes tivesse ouvido sua história poderia contemplar Padre Mapple pela primeira vez sem o maior interesse, porque havia nele certas peculiaridades clericais enxertadas, imputáveis à aventureira vida marítima que levara. Quando entrou, observei que não trazia guarda-chuva, e certamente não viera em sua carruagem, pois seu chapéu de oleado escorria granizo derretido, e sua grande jaqueta de tecido de piloto quase parecia arrastá-lo ao chão com o peso da água que absorvera. Contudo, chapéu, casaco e galochas foram retirados um a um e pendurados num pequeno espaço em um canto adjacente; então, vestido com um traje decente, ele se aproximou tranquilamente do púlpito.

Como a maioria dos púlpitos antigos, era muito elevado; e, uma vez que uma escada regular para tal altura contrairia seriamente, pelo longo ângulo com o piso, a área já pequena da capela, o arquiteto, ao que parecia, seguira a sugestão de Padre Mapple e terminara o púlpito sem escada, substituindo-a por uma escada lateral perpendicular, como as usadas para subir a um navio a partir de um bote no mar. A esposa de um capitão baleeiro providenciara para a capela um belo par de cabos de apoio de lã vermelha para essa escada, que, sendo ela própria bem arrematada e tingida de cor de mogno, fazia com que todo o engenho, considerando o tipo de capela que era, não parecesse de modo algum de mau gosto. Detendo-se por um instante ao pé da escada, e segurando com ambas as mãos os botões ornamentais dos cabos de apoio, Padre Mapple lançou um olhar para cima, e então, com destreza verdadeiramente marinheira, embora reverente, mão sobre mão, subiu os degraus como se ascendesse ao cesto grande de seu navio.

As partes perpendiculares dessa escada lateral, como geralmente acontece com as escadas suspensas, eram de corda revestida de tecido; apenas os degraus eram de madeira, de modo que havia uma junta a cada passo. À minha primeira visão do púlpito, não me escapara que, por mais convenientes que fossem para um navio, essas juntas no caso presente pareciam desnecessárias. Pois eu não estava preparado para ver Padre Mapple, depois de alcançar a altura, virar-se lentamente e, inclinando-se sobre o púlpito, puxar deliberadamente a escada para cima, degrau por degrau, até que toda ela fosse depositada dentro, deixando-o inexpugnável em seu pequeno Quebec.

Ponderei algum tempo sem compreender plenamente a razão disso. Padre Mapple gozava de reputação tão ampla de sinceridade e santidade que eu não podia suspeitar que buscasse notoriedade por meros truques de palco. Não, pensei, deve haver alguma razão sóbria para isso; além disso, deve simbolizar algo invisível. Poderia ser, então, que por esse ato de isolamento físico ele significasse seu afastamento espiritual, por ora, de todos os laços e conexões mundanos exteriores? Sim, pois, abastecido com a carne e o vinho da palavra, para o fiel homem de Deus, este púlpito, vejo, é uma fortaleza autossuficiente: um elevado Ehrenbreitstein, com um poço perene de água dentro das muralhas.

Mas a escada lateral não era a única característica estranha do lugar tomada de empréstimo às antigas navegações do capelão. Entre os cenotáfios de mármore de ambos os lados do púlpito, a parede que lhe formava o fundo estava adornada por uma grande pintura que representava um bravo navio lutando contra uma terrível tempestade ao largo de uma costa de sotavento, feita de rochas negras e arrebentações nevadas. Mas, muito acima dos farrapos de nuvem em fuga e das nuvens escuras que rolavam, flutuava uma pequena ilha de luz solar, da qual resplandecia o rosto de um anjo; e esse rosto luminoso derramava uma mancha distinta de radiância sobre o convés agitado do navio, algo como aquela placa de prata agora inserida na tábua do Victory onde Nelson caiu. "Ah, nobre navio", parecia dizer o anjo, "avança, avança, nobre navio, e mantém firme o leme; pois vede! o sol rompe; as nuvens se afastam - o azul mais sereno está próximo."

Tampouco o próprio púlpito deixava de trazer vestígio do mesmo gosto marítimo que realizara a escada e o quadro. Sua frente apainelada tinha a semelhança da proa rombuda de um navio, e a Santa Bíblia repousava sobre uma peça saliente de talha, moldada à maneira do beque ornamentado de uma embarcação.

Que poderia ser mais cheio de significado? Pois o púlpito é sempre a parte mais avançada desta terra; todo o resto vem em sua esteira; o púlpito conduz o mundo. É dele que primeiro se avista a tempestade da ira rápida de Deus, e a proa deve suportar o primeiro impacto. É dele que primeiro se invoca o Deus das brisas favoráveis ou adversas por ventos propícios. Sim, o mundo é um navio em sua passagem de ida, e não uma viagem completa; e o púlpito é sua proa.