O primeiro-imediato do Pequod era Starbuck, natural de Nantucket, e quaker por descendência. Era um homem longo e grave, e embora nascido numa costa gelada, parecia bem adaptado a suportar latitudes quentes, sua carne sendo dura como biscoito assado duas vezes. Transportado às Índias, seu sangue vivo não se estragaria como cerveja engarrafada. Devia ter nascido em alguma época de seca e fome gerais, ou num daqueles dias de jejum pelos quais seu Estado é famoso. Apenas uns trinta verões áridos havia ele visto; esses verões tinham secado toda a sua superfluidade física. Mas isso, sua magreza, por assim dizer, não parecia mais sinal de ansiedades e cuidados consumptivos do que indicação de qualquer praga corporal. Era apenas a condensação do homem. De modo algum era feio; muito pelo contrário. Sua pele pura e tesa assentava-lhe excelentemente; e, estreitamente envolto nela, embalsamado de saúde e força interiores, como um egípcio revivificado, esse Starbuck parecia preparado para durar por longas eras vindouras, e durar sempre, como agora; pois, fosse neve Polar ou sol tórrido, como um cronômetro patenteado, sua vitalidade interior era garantida para funcionar bem em todos os climas. Ao olhar em seus olhos, parecia ver ali as imagens ainda remanescentes daqueles mil perigos que ele calmamente enfrentara ao longo da vida. Um homem sóbrio, firme, cuja vida em sua maior parte era uma pantomima expressiva de ação, e não um capítulo manso de sons. Contudo, apesar de toda sua sóbria resistência e fortaleza, havia nele certas qualidades que às vezes o afetavam, e em alguns casos pareciam quase contrabalançar todo o resto. Incomumente consciencioso para um homem do mar, e dotado de profunda reverência natural, a solidão selvagem e aquosa de sua vida o inclinava fortemente à superstição; mas àquela espécie de superstição que, em algumas organizações, parece antes brotar, de algum modo, da inteligência do que da ignorância. Presságios externos e pressentimentos internos eram seus. E se às vezes essas coisas curvavam o ferro soldado de sua alma, muito mais suas distantes lembranças domésticas de sua jovem esposa do Cabo e de seu filho tendiam a curvá-lo ainda mais para longe da rudeza original de sua natureza, e abri-lo ainda mais àquelas influências latentes que, em alguns homens de coração honesto, contêm o jorro de ousadia temerária tantas vezes demonstrada por outros nas vicissitudes mais perigosas da pesca. "Não quero homem algum em meu bote", disse Starbuck, "que não tenha medo de uma baleia." Com isso, ele parecia querer dizer não apenas que a coragem mais confiável e útil é aquela que surge da justa avaliação do perigo encontrado, mas que um homem absolutamente sem medo é companheiro muito mais perigoso que um covarde.

"Sim, sim", disse Stubb, o segundo-imediato, "Starbuck ali é tão cuidadoso quanto qualquer homem que se possa encontrar nesta pesca." Mas em breve veremos o que a palavra "cuidadoso" significa precisamente quando usada por um homem como Stubb, ou quase qualquer outro caçador de baleias.

Starbuck não era cruzado em busca de perigos; nele, coragem não era sentimento; era uma coisa simplesmente útil, sempre à mão em todas as ocasiões mortalmente práticas. Além disso, pensava talvez que, nesse negócio da caça à baleia, a coragem era um dos grandes artigos básicos de equipamento do navio, como sua carne e seu pão, e não devia ser desperdiçada tolamente. Por isso não tinha gosto por baixar botes atrás de baleias depois do pôr do sol; nem por persistir em combater um peixe que persistisse demais em combatê-lo. Pois, pensava Starbuck, estou aqui neste oceano crítico para matar baleias para meu sustento, e não para ser morto por elas para o delas; e que centenas de homens haviam sido assim mortos Starbuck bem sabia. Qual fora o destino de seu próprio pai? Onde, nas profundezas sem fundo, poderia encontrar os membros dilacerados de seu irmão?

Com tais lembranças dentro de si e, além disso, dado a certa supersticiosidade, como foi dito; a coragem desse Starbuck, que, não obstante, ainda podia florescer, devia ser de fato extrema. Mas não estava na natureza razoável que um homem assim organizado, e com experiências e recordações tão terríveis como as que tinha; não estava na natureza que essas coisas deixassem de engendrar latentemente nele um elemento que, em circunstâncias adequadas, irromperia de seu confinamento e queimaria toda a sua coragem. E, por mais bravo que fosse, era sobretudo aquele tipo de bravura, visível em alguns homens intrépidos, que, embora geralmente permaneça firme no conflito com mares, ventos, baleias ou qualquer dos horrores irracionais ordinários do mundo, ainda assim não consegue resistir àqueles terrores mais terríveis, porque mais espirituais, que às vezes o ameaçam a partir da fronte concentrada de um homem enfurecido e poderoso.

Mas, se a narrativa vindoura revelar em algum caso o completo abatimento da fortaleza do pobre Starbuck, mal terei coração para escrevê-lo; pois é coisa tristíssima, não, chocante, expor a queda do valor na alma. Homens podem parecer detestáveis como companhias por ações e nações; patifes, tolos e assassinos pode haver; homens podem ter rostos mesquinhos e mirrados; mas o homem, no ideal, é tão nobre e cintilante, criatura tão grandiosa e luminosa, que sobre qualquer mancha ignominiosa nele todos os seus semelhantes deveriam correr para lançar suas vestes mais custosas. Aquela masculinidade imaculada que sentimos dentro de nós, tão fundo dentro de nós que permanece intacta embora todo o caráter exterior pareça perdido, sangra com a mais aguda angústia diante do espetáculo desnudo de um homem arruinado em seu valor. Nem a própria piedade, diante de tal visão vergonhosa, consegue sufocar por completo suas censuras contra as estrelas permissivas. Mas essa augusta dignidade de que trato não é a dignidade de reis e mantos, e sim aquela dignidade abundante que não possui investidura vestida. Tu a verás brilhando no braço que empunha uma picareta ou crava uma cavilha; essa dignidade democrática que, por todos os lados, irradia sem fim de Deus; Dele mesmo! O grande Deus absoluto! O centro e a circunferência de toda democracia! Sua onipresença, nossa divina igualdade!

Se, então, aos marinheiros mais humildes, e renegados e náufragos, eu doravante atribuir altas qualidades, embora sombrias; se tecer ao redor deles graças trágicas; se mesmo o mais triste, talvez o mais abatido entre todos eles, às vezes se erguer aos montes exaltados; se eu tocar o braço daquele trabalhador com alguma luz etérea; se eu estender um arco-íris sobre seu desastroso pôr do sol; então, contra todos os críticos mortais, sustenta-me nisso, tu, justo Espírito da Igualdade, que espalhaste um só manto real de humanidade sobre toda a minha espécie! Sustenta-me nisso, tu, grande Deus democrático! que não recusaste ao convicto moreno Bunyan a pálida pérola poética; Tu que vestiste com folhas duplamente marteladas do ouro mais fino o braço aleijado e empobrecido do velho Cervantes; Tu que apanhaste Andrew Jackson entre os seixos; que o arremessaste sobre um cavalo de guerra; que o trovejaste mais alto que um trono! Tu que, em todas as Tuas poderosas marchas terrenas, sempre escolhes Teus campeões mais seletos entre o povo régio; sustenta-me nisso, ó Deus!