Governando agora para sudeste pelo aço nivelado de Ahab, e com seu progresso determinado apenas pela barquinha e linha niveladas de Ahab, o Pequod manteve seu caminho rumo ao Equador. Fazendo uma passagem tão longa por águas tão pouco frequentadas, não avistando navios, e logo impulsionado de lado por alísios invariáveis, sobre ondas monotonamente brandas; tudo isso parecia as estranhas coisas calmas que preludiam alguma cena tumultuosa e desesperada.

Por fim, quando o navio se aproximou dos arredores, por assim dizer, do campo de pesca Equatorial, e, na profunda escuridão que precede a aurora, navegava junto a um agrupamento de ilhotas rochosas, a guarda, então chefiada por Flask, foi sobressaltada por um grito tão plaintivamente selvagem e sobrenatural, como lamentos meio articulados dos fantasmas de todos os Inocentes assassinados por Herodes, que todos, um por um, se arrancaram de seus devaneios e, por alguns momentos, ficaram de pé, sentados ou inclinados, todos transfixos a escutar, como o escravo romano esculpido, enquanto aquele grito selvagem permanecia ao alcance do ouvido. A parte cristã ou civilizada da tripulação disse que eram sereias, e estremeceu; mas os arpoeiros pagãos permaneceram sem pavor. Contudo, o grisalho manês, o mais velho marinheiro de todos, declarou que os sons selvagens e penetrantes que se ouviam eram as vozes de homens recém-afogados no mar.

Embaixo, em sua rede, Ahab nada soube disso até a aurora cinzenta, quando subiu ao convés; foi então contado a ele por Flask, não sem insinuadas significações sombrias. Ele riu oco e assim explicou a maravilha.

Aquelas ilhas rochosas por que o navio passara eram refúgio de grande número de focas, e algumas focas jovens que haviam perdido suas mães, ou algumas mães que haviam perdido seus filhotes, deviam ter subido perto do navio e feito companhia a ele, chorando e soluçando com sua espécie humana de lamento. Mas isso apenas afetou ainda mais alguns deles, porque a maioria dos marinheiros nutre sentimento muito supersticioso em relação às focas, surgido não só de seus tons peculiares quando em aflição, mas também do aspecto humano de suas cabeças redondas e rostos semi-inteligentes, vistos a espiar, emergindo da água ao costado. No mar, sob certas circunstâncias, focas mais de uma vez foram confundidas com homens.

Mas os presságios da tripulação estavam destinados a receber confirmação muito plausível no destino de um de seus membros naquela manhã. Ao nascer do sol, esse homem saiu de sua rede para seu posto no topo do mastro de vante; e se foi porque ainda não estava meio desperto de seu sono (pois marinheiros às vezes sobem ao alto num estado de transição), se foi assim com o homem, agora não há como dizer; mas, seja como for, não fazia muito que estava em seu poleiro quando se ouviu um grito, um grito e um rumor de queda; e, olhando para cima, viram um fantasma caindo no ar; e, olhando para baixo, um pequeno monte agitado de bolhas brancas no azul do mar.

A boia salva-vidas, um longo e delgado barril, foi solta da popa, onde sempre pendia obediente a uma mola engenhosa; mas nenhuma mão se ergueu para agarrá-la, e, como o sol batera por muito tempo sobre esse barril, ele encolhera, de modo que lentamente se encheu, e aquela madeira ressequida também se encheu por todos os poros; e o barril cravejado e cintado de ferro seguiu o marinheiro até o fundo, como se fosse entregar-lhe seu travesseiro, embora em verdade bem duro.

E assim o primeiro homem do Pequod que montou o mastro para vigiar a Baleia Branca, no próprio campo peculiar da Baleia Branca, esse homem foi engolido nas profundezas. Mas poucos, talvez, pensaram nisso na hora. De fato, de certo modo, não se entristeceram com esse evento, ao menos como presságio; pois o consideraram não uma prefiguração de mal futuro, mas o cumprimento de um mal já pressagiado. Declararam que agora sabiam a razão dos gritos selvagens que haviam ouvido na noite anterior. Mas de novo o velho manês disse que não.

A boia salva-vidas perdida precisava agora ser substituída; Starbuck recebeu ordem de cuidar disso; mas, como não se encontrasse barril de leveza suficiente, e como, na febril ansiedade do que parecia a crise aproximada da viagem, todas as mãos se impacientassem com qualquer trabalho que não estivesse diretamente ligado ao seu fim final, fosse ele qual fosse, estavam prestes a deixar a popa do navio sem boia, quando, por certos sinais e insinuações estranhos, Queequeg insinuou uma sugestão a respeito de seu caixão.

"Uma boia salva-vidas de um caixão!", gritou Starbuck, sobressaltando-se.

"Bastante esquisito, eu diria", disse Stubb.

"Dará uma boa o bastante", disse Flask, "o carpinteiro aqui pode ajeitá-la facilmente."

"Tragam-no para cima; não há outra coisa a fazer", disse Starbuck, após uma pausa melancólica. "Aparelha-o, carpinteiro; não me olhes assim, o caixão, quero dizer. Estás me ouvindo? Aparelha-o."

"E devo pregar a tampa, senhor?", movendo a mão como com um martelo.

"Sim."

"E devo calafetar as juntas, senhor?", movendo a mão como com um ferro de calafetar.

"Sim."

"E devo então cobri-las com piche, senhor?", movendo a mão como com um pote de piche.

"Fora! que te possui para isso? Faz uma boia salva-vidas do caixão, e nada mais. Senhor Stubb, senhor Flask, venham à vante comigo."

"Ele sai de mau humor. O todo ele consegue suportar; nas partes ele empaca. Ora, não gosto disto. Faço uma perna para o capitão Ahab, e ele a usa como um cavalheiro; mas faço uma caixa de chapéu para Queequeg, e ele não quer pôr a cabeça dentro dela. Todo meu trabalho com aquele caixão vai dar em nada? E agora mandam-me fazer dele uma boia salva-vidas. É como virar um casaco velho; vão trazer a carne para o outro lado agora. Não gosto desse tipo de negócio de remendo; não gosto nada; é indigno; não é meu lugar. Que filhos de funileiros façam remendos; somos melhores que eles. Gosto de tomar em mãos só trabalhos limpos, virgens, justos e matemáticos, algo que comece regularmente no começo, esteja no meio quando chega à metade, e chegue ao fim na conclusão; não um trabalho de sapateiro remendão, que está no fim no meio, e no começo no fim. São truques de velha, dar trabalhos de remendo. Senhor! que afeição todas as velhas têm por funileiros. Conheço uma velha de sessenta e cinco que fugiu uma vez com um jovem funileiro careca. E é por isso que eu nunca trabalharia para velhas viúvas solitárias em terra, quando mantinha minha oficina em Vineyard; elas poderiam meter em suas velhas cabeças solitárias a ideia de fugir comigo. Mas eia! não há toucas no mar, senão toucas de neve. Vejamos. Pregar a tampa; calafetar as juntas; cobri-las com piche; fixá-las bem, e pendurá-lo com a mola de disparo sobre a popa do navio. Já se fizeram coisas assim antes com um caixão? Alguns velhos carpinteiros supersticiosos, agora, seriam amarrados no aparelho antes de fazer o serviço. Mas sou feito de cicuta nodosa de Aroostook; não me mexo. Encangalhado com um caixão! Navegando por aí com uma bandeja de cemitério! Mas não importa. Nós, trabalhadores em madeira, fazemos leitos nupciais e mesas de cartas, assim como caixões e carros fúnebres. Trabalhamos por mês, por empreitada ou por lucro; não cabe a nós perguntar o porquê e o para quê de nosso trabalho, a menos que seja remendo maldito demais, e então o escondemos se pudermos. Hem! Farei o serviço agora, ternamente. Terei... vejamos... quantos na companhia do navio, ao todo? Mas esqueci. De qualquer modo, terei trinta linhas de vida separadas, com nó cabeça-de-turco, cada uma de três pés de comprimento, pendendo em torno de todo o caixão. Então, se o casco afundar, haverá trinta sujeitos vivos brigando todos por um só caixão, espetáculo que não se vê muitas vezes sob o sol! Venham martelo, ferro de calafetar, pote de piche e espicha de marlim! Ao trabalho."