Capítulo 129 - Altisidora e o livro falso

Sancho dormiu naquela noite no mesmo aposento de Dom Quixote, contra sua vontade, pois sabia que o amo não o deixaria em paz com perguntas. As dores das palmadas, dos beliscões e dos alfinetes ainda estavam vivas, e sua língua não se achava disposta a longas respostas. Mal Dom Quixote se deitou, perguntou-lhe o que pensava do sucesso daquela noite e falou da força do desdém, capaz de matar Altisidora sem espada, flecha ou veneno. Sancho respondeu que ela poderia morrer como quisesse, desde que o deixasse em casa, pois ele nunca a enamorara nem a desprezara. Pediu sono, e não novas especulações, porque o descanso era alívio de miseráveis acordados. Dom Quixote enfim consentiu, e ambos dormiram.

Cide Hamete aproveita esse intervalo para explicar a máquina preparada pelos duques. Sansão Carrasco, depois de vencer Dom Quixote como Cavaleiro da Branca Lua, passara pelo castelo e contara tudo ao duque: a derrota na praia, a promessa de um ano, a intenção de levar o fidalgo à cura pelo repouso. O duque, que gostava excessivamente das coisas de Dom Quixote e Sancho, mandou vigiar os caminhos e trazer os dois ao castelo quando fossem achados. Preparou então luzes, túmulo, Altisidora fingida de morta e todo o aparato visto no pátio. Cide Hamete observa que os burladores não ficavam longe da loucura dos burlados, pois tanto empenho em enganar dois tontos dizia bastante sobre quem armava a cena.

De manhã, Altisidora entrou no quarto de Dom Quixote coroada com a mesma guirlanda da noite anterior, vestida de branco e apoiada num bastão de ébano. O cavaleiro, convencido de que ela voltara da morte, encolheu-se nas roupas da cama, sem saber como recebê-la. Ela se sentou perto da cabeceira, suspirou e declarou que mulheres recatadas só expõem seus segredos quando a paixão as aperta demais. Por causa do rigor de Dom Quixote, dizia, ficara morta ou julgada morta por dois dias, e só os martírios de Sancho lhe haviam devolvido a vida. Sancho, com pouca devoção pelo milagre, perguntou o que vira no outro mundo e se entrara no inferno, pois quem morre desesperado costuma ir a esse destino.

Altisidora respondeu que não morrera de todo, ou não teria saído de lá. Chegara apenas à porta do inferno, onde viu diabos jogando pelota com livros novos e velhos. Um volume, bem encadernado, levou golpe tão forte que espalhou as folhas; perguntado que livro era, um diabo respondeu tratar-se da Segunda parte da história de Dom Quixote, escrita por um aragonês que se dizia de Tordesilhas. Outro mandou que o atirassem aos abismos, pois era tão ruim que nem um diabo empenhado em fazê-lo pior conseguiria igualar. Dom Quixote ouviu sem se alterar. Disse que aquele outro não era ele; se a história fosse boa e verdadeira, viveria por séculos, e se fosse falsa, iria depressa do parto à sepultura.

Quando Altisidora voltou a queixar-se de amor, Dom Quixote deu-lhe o mesmo desengano: nascera para Dulcineia do Toboso, e nenhuma formosura ocuparia o lugar que ela tinha em sua alma. A donzela, vendo frustrado o jogo, perdeu a paciência e o insultou, chamando-o de vencido, duro e feio, e confessou que tudo o que vira na noite anterior fora fingido. Sancho aprovou a confissão, pois sempre desconfiara das mortes de amor. Entrou então o músico que cantara junto ao túmulo, e Dom Quixote lhe disse que tinha boa voz, embora as estrofes de Garcilaso combinassem pouco com a suposta morte daquela senhora. O poeta respondeu que os autores de sua idade escreviam como queriam, furtavam de quem queriam e chamavam qualquer despropósito de licença poética.

Os duques vieram ao aposento e conversaram longamente com o cavaleiro e o escudeiro, divertindo-se mais uma vez com a mistura de simplicidade e agudeza de Sancho. Dom Quixote pediu licença para partir naquele mesmo dia, alegando que cabaleiros vencidos deviam morar em pocilgas antes que em palácios. A duquesa perguntou se Altisidora ficava em sua graça. Ele respondeu que o mal dela vinha da ociosidade e que o remédio seria ocupação honesta e contínua, talvez fazendo rendas, já que aprendera até como elas eram usadas no inferno. Sancho concordou: donzelas ocupadas pensam mais na tarefa que em amores. Altisidora fingiu novas lágrimas, saiu do quarto, e Sancho a lamentou por haver escolhido amar uma alma de esparto. Dom Quixote vestiu-se, comeu com os duques e partiu naquela tarde.